Per il nostro cinquantesimo anniversario di matrimonio, mio marito ha confessato di non avermi mai amata…
Stavo preparando la tavola, accendendo le candele, servendo il suo piatto preferito, il pollo arrosto. Tutto doveva essere come in un filmcinquantanni insieme, nozze doro, metà della vita trascorsa luno accanto allaltra. Cinquantanni di matrimonio sono anni di gioia, feste in famiglia, crescita dei figli, vacanze, litigi e riconciliazioni. Credevo che avessimo superato tutto e che fossimo ancora forti. Ero certa che ci amassimo. Almeno ione ero sicura.
Quella sera avevamo deciso di restare solo noi due. I figli e i nipoti ci avevano mandato messaggi, chiamato, scritto parole dolci, ma noi volevamo solo silenzio. Volevo sentire che non stavamo più solo invecchiando insieme, ma che eravamo ancorainsieme.
Giovanni sedeva davanti a me. Sembrava calmo, ma nei suoi occhi cera qualcosa di strano. Pensai che fosse solo emozionato. Cinquantanninon sono uno scherzo. Alzai il bicchiere e con un sorriso dissi:
Grazie per questi anni, Giovanni. La mia vita non avrebbe mai senso senza di te.
Abbassò lo sguardo. E quel silenzio, improvviso, mi strinse il petto. Non rispose. Rimase in silenzio. Poi sollevò gli occhie vidi qualcosa che non avevo mai visto prima: una tristezza profonda, un senso di colpa più forte del dolore.
Anna, devo dirti una cosa. Qualcosa che ho tenuto dentro per tutti questi anni…
Il mio cuore si fermò. Ebbi paura. Mille pensieri mi attraversarono la menteuna malattia? Qualcosa di grave?
Avrei dovuto dirtelo prima. Ma non ne ho mai avuto il coraggio. Ora capisco che devo farlo. Perché meriti la verità. Io… non ti ho mai amata.
Il tempo sembrò fermarsi. Il respiro mi mancò, le mani mi tremavano, gli occhi si riempirono di lacrime. Lo guardai senza capire. Aspettavo che dicesse: “Sto scherzando”. Ma non stava scherzando.
Cosa dici?.. sussurrai, già sentendo le lacrime scendere. Come è possibile? Cinquantanni… Abbiamo passato metà della vita insieme.
Ti rispetto. Sei una donna straordinaria, dolcissima. Ma ti ho sposata per convenienza. Allepoca sembrava la cosa giusta da fare. Eravamo giovani, tutti lo facevano. Non volevo ferirti. Poi sono arrivati i figli, la routine, gli anni sono passati. Io… ho solo vissuto.
Non mi guardava. Non osava farlo.
Le parole che avevano costruito la nostra vita diventarono unillusione. Tutte quelle mattine di caffè insieme, le serate estive, le chiacchiere notturne in cucinaora sembravano scene di unaltra storia. Abbiamo sepolto sua madre insieme, festeggiato la nascita dei nipoti, viaggiato a Viareggio. Davvero tutto questosenza amore?
Perché me lo dici adesso? la voce mi tremava, ma riuscii a parlare. Perché non dieci, ventanni fa?
Perché non ce la faccio più. È troppo pesante mentire. E tu meriti di sapere. Anche se tardi.
Quella notte rimasi a letto a fissare il soffitto per ore. Lui dormiva sul divano. Per la prima volta in cinquantanni, mi resi conto di non sapere chi fosse davvero. E, peggio ancora, non sapevo più chi fossi io al suo fianco.
Nei giorni seguenti lo evitai. Dentro di me bruciavano dolore e rabbia. Lui provava a parlare, diceva che, nonostante tutto, io ero stata la sua famiglia, che era rimasto perché non poteva andarsene. Che era rimasto perché non sapeva vivere senza di me.
Anna, sei stata la persona più importante per me, anche senza amore. Non potevo perderti, mi sussurrò una sera.
Queste parolecome un cerotto su una ferita aperta. Non guariscono, ma almeno leniscono il dolore. Non so come vivere con questa verità. Come sederci di nuovo alla stessa tavola. Come affrontare un altro giorno insieme.
Ma so una cosa: questi cinquantanni non sono solo la sua bugia. Sono stati anche la mia verità. La mia vita. La mia maternità. Il mio amore. Anche se in cambio non ho avuto amore, ma solo presenza. Anche se dentro cera solitudineallesterno ho vissuto, amato, creato, creduto.
Non so se riuscirò a perdonare. Ma di sicuro non dimenticherò. E forse un giornoaccetterò. Perché, per quanto possa sembrare assurdo, la mia vita non è la sua confessione. Sono i miei anni. Il mio cuore. La mia storia.
