Cinque anni dopo la sua scomparsa, un matrimonio svelò una verità sconvolgente.
Cinque anni dopo aver perso mia moglie, mia figlia ed io andammo al matrimonio del mio migliore amico. Ma il mio mondo crollò quando lui sollevò il velo della sposa. Mentre mia figlia mi sussurrava: “Papà, perché piangi?”, la sposa mi fissò negli occhi… e in quellistante, tutto si sbriciolò.
Non avevo mai pianificato di andare a quella festa. Fu il mio collega Marco a trascinarmi, giurando che mi avrebbe aiutato a “uscire dal pantano”.
Avevo passato settimane a fare doppi turni in cantiere e il mio corpo sembrava fatto di cemento.
“Unora, niente di più”, insisté Marco, spingendomi quasi oltre la porta di un appartamento nel centro di Roma. “Poi torni a casa e continui a fare leremita.”
Che strano, i momenti più importanti arrivano sempre quando meno te lo aspetti.
La festa era piena di gente che sembrava non avesse mai sollevato nulla di più pesante di un bicchiere di vino. Io, con i miei jeans consumati e la mia maglietta vecchia, mi sentivo fuori posto.
Ma poi la vidi. Lucia.
Neanchella doveva essere lì. Seppi poi che era andata solo per consegnare qualcosa a unamica.
I nostri sguardi si incrociarono dallaltra parte della sala e qualcosa scattò. Scintille, connessione, chiamatela come volete; seppi che volevo che facesse parte della mia vita.
“Chi è quella?”, chiesi a Marco, accennando un cenno con la testa verso di lei.
Seguì il mio sguardo e fischiò piano. “Lucia. Non provarci, amico. La sua famiglia possiede mezza Roma.”
Ma io stavo già camminando verso di lei.
Sorrise vedendomi avvicinare, e quel sorriso mi colpì come un martello.
“Sono Matteo”, dissi, tendendo la mano.
“Lucia”, rispose, con una voce dolce ma decisa. La sua mano era piccola nella mia, ma la stretta salda. “Sembri tanto a disagio qui quanto me.”
Parlammo per ore quella sera. Non era ciò che mi aspettavo (niente atteggiamento da figlia di papà, solo calore e sincera curiosità), e quando laccompagnai alla sua macchina, sapevo già che ero nei guai.
“I miei genitori ti odierebbero”, mi disse, mentre la luna illuminava i suoi capelli scuri.
“È un problema?”, chiesi.
Mi guardò con occhi che sembravano trapassarmi. “Probabilmente. Ma credo che non me ne importi.”
Sei mesi dopo, ci sposammo. I suoi genitori non vennero al matrimonio. La diseredarono completamente: niente eredità, niente riunioni di famiglia, nulla.
Ma Lucia mi strinse solo la mano e disse: “Non mi importa del denaro. Voglio solo te.”
E per un po, bastò.
Ci trasferimmo in un piccolo appartamento di due stanze. Io lavoravo in cantiere di giorno e studiavo architettura di notte. Lucia trovò lavoro in una galleria darte. Eravamo felici, o almeno così credevo.
Finché nacque Sofia e qualcosa cambiò. La luce negli occhi di Lucia cominciò a spegnersi. Iniziò a confrontare la nostra vita con quella che aveva lasciato.
“La mia compagna di università si è appena comprata una casa al mare”, commentò una sera mentre cenavamo pasta nella nostra piccola cucina. Sofia dormiva nella sua culla accanto a noi.
“Che bello”, risposi, senza alzare lo sguardo dai progetti che studiavo.
“Ci ha invitati. Ho dovuto dirle che non potevamo permettercelo.”
Le sue parole mi trafissero. “Stiamo bene, Lucia. Le cose miglioreranno.”
“Quando?”, chiese, con voce tagliente. “Quando Sofia andrà alluniversità? Quando saremo in pensione? Sono stanca di aspettare che arrivi il ‘meglio’, Matteo.”
Le discussioni divennero più frequenti. Odiava tirare la cinghia, disprezzava la nostra vita modesta.
“Non è questo quello che volevo”, diceva.
Come se lavessi ingannata. Come se lamore dovesse pagare le bollette.
“Sapevi chi ero quando ti sei sposata con me”, le ricordai durante una lite particolarmente dura.
“Forse quello fu lerrore”, rispose fredda. “Credevo che a questora saresti stato di più.”
Il giorno dopo, tornai presto dal lavoro con dei fiori per sorprenderla. La casa era silenziosa.
La valigia e tutte le sue cose erano sparite.
Nella culla, trovai un biglietto:
“Voglio il divorzio. Mi dispiace, ma il nostro matrimonio è stato un errore. Ho lasciato Sofia con la signora Rossi del quinto piano. Tienitela.”
Chiamai il suo cellulare cento volte. Nessuna risposta. Andai alla villa dei suoi genitori, disperato, con gli occhi fuori dalle orbite.
La guardia di sicurezza non mi fece entrare.
“Non è il benvenuto qui, signore”, mi disse, quasi con pietà.
“Per favore, devo solo parlare con Lucia”, supplicai.
“Signore, deve andarsene.”
Due giorni dopo, mi arrivarono i documenti del divorzio. Lucia aveva rinunciato alla patria potestà di Sofia. Gli avvocati di suo padre si occuparono di tutto con una brutalità chirurgica.
Poi arrivò il colpo finale.
Sei mesi dopo la sua partenza, chiamai la casa dei suoi genitori per lultima volta.
“È morta”, mi disse sua madre con voce piatta. “Lucia ha avuto un incidente dauto. Non chiamare più. Non significavi nulla per lei.”
Riattaccò.
Crollai sul pavimento della cucina, piangendo finché Sofia non si svegliò piangendo a sua volta.
Non mi lasciarono nemmeno vedere la sua tomba. La cancellarono dalla mia vita come se non fosse mai esistita.
Mi dedicai al lavoro e a crescere Sofia. Terminai gli studi e iniziai a progettare case invece di costruirle. La gente notò il mio talento.
In tre anni, ebbi la mia azienda. Sofia crebbe intelligente e felice, identica a sua madre.
Passarono cinque anni. La vita andò avanti e il dolore divenne un sordo ricordo.
Finché arrivò linvito.
Enrico, il mio migliore amico di una vita, si sposava. Avevamo perso i contatti dopo che si era arruolato nellesercito, ma ora mi voleva al suo matrimonio.
“Che ne dici, Sofì? Andiamo a vedere lo zio Enrico che si sposa?”, le chiesi mentre colorava.
“Ci sarà la torta?”, domandò seria.
Risi. “Sì, una grande ed elegante.”
“Allora andiamo”, decise, tornando al suo disegno.
Il matrimonio fu in un resort sulla costa, pieno di fiori bianchi e brezza marina. Enrico mi abbracciò forte appena arrivai.
“Amico, guardati! Un vero trionfatore”, disse, dandomi una pacca sulla spalla. “E questa meraviglia devessere Sofia.”
Sofia sorrise timidamente.
La cerimonia fu bellissima. Gli invitati riempivano le sedie bianche sulla spiaggia. Sofia sedette accanto a me, dondolando i piedini e giocherellando con il fiore che le avevo messo nei capelli.
Partì la musica e tutti si alzarono.
La sposa avanzò lungo il corridoio, il velo che le copriva il volto.
E poi arrivò il momento.
Enrico sorrideva mentre lei si avvicinava. Quando fu davanti a lui, le sollevò delicatamente il velo.
Smisi di respirare. Le lacrime mi scesero prima ancora di rendermi conto che stavo piang
