LOsservatrice Discreta: La Piccola Bambina Attenta alla Visita Misteriosa del Padre.
La piccola Beatrice, per non farsi notare, osservava in silenzio mentre il padre conduceva una signora anziana nella sua stanzetta. La donna era minuta e piena di rughe.
Sì, mamma, qui non è spazioso come a casa tua, ma le condizioni sono migliori: riscaldamento centrale, acqua corrente, un bagno caldo. E quando venderemo la tua casa e compreremo un appartamento più grande, avrai una stanza tutta tua.
Oh, perché il lettino è così piccolo? la voce della vecchietta era dolce, ma ferma. Nemmeno io, con la mia statura, ci starei dentro
Ah! È di Beatrice, tua nipote. Non preoccuparti, ti prenderemo un letto più grande.
Ma non ci sarà spazio!
Vuoi forse correre qua dentro come una bambina? rise il padre con gentilezza. Andrà tutto bene, vi sistemerete!
E Beatrice?
Sì! la voce del padre si fece improvvisamente dura. Figlia di Patrizia.
Ma anche tua figlia, corresse la signora con calma, senza lasciarsi intimidire dal tono severo del figlio, e aggiunse, Dio labbia in gloria, Patty.
Beatrice si fece il segno della croce senza pensarci.
Sua madre era bellissima e dolcissima, adorava la figlia Beatrice, che aveva chiamato così in onore delleroina di un romanzo che amava. Beatrice ricordava il sorriso della madre quando suo padre, Pietro, tornava a casa. Anche lui era gentile e allegro, sempre pronto a regalarle giocattoli e coccole.
Ma un giorno tutto crollò. Sua madre non si svegliò più. Beatrice non capiva cosa stesse succedendo, perché tutti piangevano e la guardavano con pena, perché il padre sembrava sempre arrabbiato e distante. La terribile parola “morta”, che tutti ripetavano entrando in casa, la perseguitava, anche se non ne capiva il significato.
Presto, partirono in macchina con il padre. Lui era silenzioso e non rispondeva alle sue domande. Finalmente, fermò lauto e, con voce pesante, disse:
La mamma non cè più, Beatrice. Verrai a vivere con me e la mia famiglia. Hai due fratelli.
Beatrice si tranquillizzò un po. Ma quando arrivarono allappartamento del padre, furono accolti da una donna spettinata che urlava:
Perché mi porti questo peso? Occupatene tu! Non voglio crescere tua figlia fuori dal matrimonio!
Beatrice si appoggiò al muro, impaurita. Due ragazzi gemelli, di dodici anni, apparvero sentendo le urla. La guardarono con disprezzo.
Tu chi sei? chiese uno. Che spaventapasseri è questo?
Laltro le strappò la borsa dalle mani, la aprì e ne rovesciò il contenuto per terra.
Cosa abbiamo qui? Robaccia! Lhai presa dalla spazzatura? cominciò a calpestare le sue cose.
Beatrice urlò. I genitori e la donna accorsero.
Visto? gridò di nuovo la donna. Appena arrivata e già fa scandalo. Perché piangi, mocciosa?
Beatrice guardò il padre con gli occhi pieni di lacrime. Lui valutò la situazione e disse freddamente:
Vai in camera tua! E tu, si girò verso Beatrice, vieni con me!
La bambina lo seguì obbediente. Sentiva la donna borbottare mentre sallontanavano.
Beatrice! entrarono in una piccola stanza con una finestrella, che sembrava un tempo essere una dispensa. È successo che tua madre è morta. Vivrai con me e la mia famiglia. Quella donna è mia moglie, Elena. E i ragazzi sono i miei figli, Diego e Nino. Cerca di andare daccordo con loro.
Il padre la lasciò, ma tornò poco dopo con un letto vecchio e un tavolino malconcio.
Sistemati!
La vita di Beatrice cambiò radicalmente. Per quanto provasse, la famiglia del padre non laccettò mai. Zia Elena si irritava solo a vederla, dicendo di essere già oberata. I ragazzi si divertivano a pizzicarla o spingerla. Beatrice imparò presto che era meglio starsene nel suo angolino quando cera qualcuno in casa. Passava le giornate nella sua stanzetta, giocando con una vecchia bambola lunica cosa rimasta della sua vita passata.
A volte, i ragazzi entravano e la deridevano. Finché il padre se ne accorse e li punì severamente. Da allora, non si avvicinarono più alla sua porta, ma approfittavano di ogni occasione per tormentarla quando usciva per andare in bagno, lavarsi o mangiare. Non sempre mangiava la stessa cosa degli altri, e spesso lo faceva da sola. Beatrice sentiva il profumo dei biscotti a colazione, ma a lei davano solo porridge davena e una minestra acquosa. Il padre, a volte, di nascosto le regalava qualche dolcetto.
Beatrice desiderava poter andare a scuola al più presto, fare amici e stare con altri bambini. Ma mancava ancora molto tempo.
Ora, una nonna era diventata sua nuova vicina di stanza. Beatrice si rannicchiò sul letto e osservò mentre la vecchia signora si sistemava. Vide il padre e i ragazzi portare un vecchio divano e un armadietto nella stanza. Dopo averli messi, non rimaneva quasi spazio per muoversi.
Facciamo conoscenza, disse la signora, sedendosi sul divano, sono Donna Clara, madre di tuo padre, quindi tua nonna, puoi chiamarmi così.
Beatrice. Mi chiamo Beatrice, mormorò la bambina.
Non aveva voglia di parlare con la nonna, non credeva che potesse essere gentile con lei.
Eppure, diventarono amiche. Le univa il fatto di essere respinte dalla famiglia del padre. Nessuno, però, osava parlare male davanti a Donna Clara. Ma Beatrice sentiva Zia Elena lamentarsi che il padre le aveva portato una vecchia pazza. I ragazzi, intanto, cercavano di farle dispetti. A volte rompevano i suoi occhiali, altre le rovesciavano il tè o spargevano chiodini nelle ciabatte. Ma la signora mangiava in cucina con tutti, cosa che Beatrice trovava strana.
Pietro, perché non fai sedere Beatrice a tavola? chiese quando vide che la bambina mangiava in camera.
Non cè spazio! rispose Elena, tagliente.
Come non cè? Io posso stringermi, e anche i ragazzi.
Che faccia tosta! esclamò Diego. Non mi siedo con unintrusa!
Come puoi parlare così? sospirò la nonna. Dopotutto, è tua sorellina!
Pietro! urlò Elena. Parla con tua madre! Non è affar suo come educhiamo la bambina!
Mamma iniziò Pietro, ma fu interrotto.
Sembra che Beatrice viva qui come un animale. La trattano come tale. Cosa ha fatto di male? Che tu sia stato infedele a tua moglie? Ora capisco perché!
Pietro! strillò Elena. Pietro cercò di replicare, ma la madre alzò una mano:
Ho capito! Non voglio più sedere a tavola con voi!
Clara si alzò e uscì dalla cucina. Voltandosi, scosse la testa:
Che vergogna!
Di notte, Beatrice camminava piano verso il bagno, per non fare rumore. Sapeva che se lavessero sentita, sarebbero stati guai! Il padre dormiva profondamente e non lavrebbe mai sentita essere punita in silenzio.
Allimprovviso, udì il sussurro furioso di Elena.
Pietro, quando venderai quella casa? Non ne posso più! Oltre a portare tua figlia, ci infili anche tua madre pazza
