**Accogliere Mia Madre Anziana Ha Cambiato la Mia Vita per Sempre**
Quando decisi di portare mia madre anziana a vivere con me, pensavo sarebbe stato un peso. Ma il suo trasferimento ha cambiato per sempre la mia vita.
A volte, il destino cambia direzione senza preavviso, e non abbiamo neanche il tempo di capire come siamo finiti in una realtà nuova. Mi sono sempre considerato autosufficiente. Vivevo solo a Milano, con un lavoro stabile, amici nei weekend, hobby la sera, un appartamento impeccabile. I miei genitori abitavano in un paesino vicino a Firenze, curando lorto, in una routine tranquilla. Li visitavo una volta al mese, portavo dolci tipici, aiutavo con piccole faccende. Tutto filava liscio, come si dice.
Poi, allimprovviso, i binari si sono spezzatimio padre se nè andato. Un ictus, fulmineo, un giorno sì e uno no. Lo abbiamo sepolto, e di colpo ho visto mia madre fragile, smarrita, non più la donna forte che conoscevo. Si sedeva alla finestra, avvolta in uno scialle di lana sbiadito, in silenzio. Niente lacrime, niente lamentisolo un vuoto, come se il mondo avesse perso ogni senso.
Rimasi con lei qualche giorno. Capii che non ce la faceva. La casa sembrava echeggiare di solitudine. Per la prima volta, notai che aveva paura del buio, sobbalzava al minimo rumore. Finché mi sussurrò:
“Potresti restare ancora un giorno?”
Rimasi. E poi un altro ancora. Finché qualcosa scattò: non potevo lasciarla lì. Decisi di portarla a Milano. Difficile? Senza dubbio. Ma lasciarla sola era insopportabile.
Preparammo le cose. Portò poco: due vestiti, biancheria, medicine e quel vecchio cuscino che le avevo regalato dieci anni prima, con sopra stampati dei gatti. Lavevo comprato a una fiera in Sicilia, e lei lo aveva conservato come una reliquia. Quel cuscino era diventato la sua ancora.
I primi giorni in città furono uno shock. Tutto era rumore, confusione, estraneità. Si chiudeva in camera, sfogliava il libro di preghiere, ascoltava la radio. Cucinava solo per sé, e io, inizialmente irritato, capii poi che aveva bisogno di tempo.
Dopo due settimane, cominciò ad aspettarmi alla porta quando tornavo dal lavoro. Sorrideva, mi chiedeva comera andata la giornata. Mi sentii necessario, come non accadeva da anni. Da bambino, era lei a prendersi cura di me; ora, i ruoli si erano invertiti.
Cominciammo a cucinare insieme. Io lavavo le verdure, lei le tagliava. A volte raccontava storie della sua giovinezza; altre, tacevamo, e in quel silenzio cera più complicità che in mille parole. Ritrovai quel calore che mi mancava, come quando stirava le mie camicie e in casa profumava di biscotti alla cannella.
Pensavo che mi sarei stancato: lavoro, routine, responsabilità. Invece della stanchezza, arrivò la pienezza. Non perdevo più tempo in straordinari o weekend vuoti. Tutto aveva un nuovo significato. Mi sentivo a casaperché mia madre era lì.
Ci furono sfide, certo. Litigate sul cibo senza sale, sugli orari delle medicine, sulla sua testardaggine nel “non voler essere un peso”. Momenti di irritazione. Ma tutto insignificante rispetto a quello che abbiamo guadagnato. Ho ritrovato un amore puro, senza pretese. Lei non chiedeva il mio stipendio, non si preoccupava dei titoli. Esisteva semplicemente accanto a me. E bastava.
A volte mi chiedo: quanto tempo ci resta? Cinque anni? Dieci? Qualunque sia, ogni sera che sento il bollitore fischiare in cucina e la sua voce chiamarmi per cena, so che è una piccola eternità. Un dono della vita. Lei, anche se invecchia, resta la mia luce.
Se qualcuno, al momento della decisione, mi avesse detto quanto questo mi avrebbe cambiato, non ci avrei creduto. Ora capisco: a volte, per ritrovare noi stessi, basta aprire la porta a chi ci ha dato tutto.
