” Maria, subito! Lho vista tua nuora in farmacia. Comprava veleno per topi. Due confezioni! Dice che ci sono i topi, ma io so che non ne hai!
Maria sentì le gambe cedere. Ecco il piano! Voleva liberarsi di lei per prendersi la casa.
Barone, mio amico fedele, sospirò la donna, uscendo in cortile con una scodella di polenta. Siamo rimasti solo noi due in questo mondo.
Il cane alzò il muso, leccò la mano della padrona con gratitudine e si mise a mangiare. Maria Rossi aveva sessantacinque anni, ma sembrava più giovane forte, ben piantata, con i capelli grigi raccolti con cura.
Solo gli occhi tradiscevano il dolore vissuto unangoscia così profonda che era difficile sostenerne lo sguardo.
Sei mesi prima, Ettore era morto in un incidente in moto. Laveva comprata per il suo quarantesimo compleanno, diceva fosse un sogno dinfanzia. Maria aveva cercato di dissuaderlo, ma come si fa a dire di no a un figlio? Un mese dopo, la chiamata dallospedale. Non aveva controllato la curva.
Dopo il funerale, Natalia aveva portato via il piccolo Andrea ed era tornata dai suoi genitori in città. Allinizio chiamava, lasciava che Maria parlasse con il nipote, poi le risposte si fecero sempre più rare.
Maria cercò di insistere per vederlo per legge aveva diritto a incontrare il nipote. Ma Natalia inventava scuse: il bambino era malato, era impegnata.
Poi cambiò numero. Maria andò allindirizzo che conosceva, ma i vicini dissero che Natalia e i suoi genitori avevano venduto lappartamento e si erano trasferiti. Dove? Nessuno lo sapeva.
Ehi, Maria! una voce oltre il recinto. Ancora viva?
Era il vicino, Pietro Bianchi, un vedovo vivace di settantanni. Lui e il defunto marito di Maria erano stati amici, e dopo la sua morte, Pietro si era preso cura di lei.
Viva, Pietro, dove vuoi che vada? sorrise Maria. Entra, beviamo un caffè.
Quando mai ho tempo per il caffè con te? scosse la testa. Devo andare in città, in farmacia e a fare la spesa. Ti serve qualcosa?
Grazie, ho tutto.
Sta attenta. Lo so come sei chiusa qui come uneremita. Non va bene, Maria. Bisogna vivere.
Pietro se ne andò, e Maria tornò in casa. Nellingresso, alle pareti, cerano fotografie di una vita intera.
Eccola giovane con il marito al matrimonio, ecco Ettore che fa i primi passi, poi già adulto con la moglie e il piccolo Andrea. Tutti sorridevano, felici.
Maria sospirò e andò in cucina. La giornata sembrava infinita. Accese la televisione, ma non riusciva a guardare tutto le sembrava estraneo, inutile.
Provò a lavorare a maglia, ma le mani non obbedivano. Alla fine andò a letto presto, sperando che il sonno la portasse via.
Mamma, mamma!
Maria aprì gli occhi. Davanti a lei cera Ettore giovane, sorridente, con quella camicia a quadri che gli aveva regalato per il compleanno.
Ettore! singhiozzò. Figlio mio!
Non piangere, mamma. Sono venuto per avvertirti. Stai attenta. Il male è qui, vicino. Proteggiti.
Cosa dici? Quale male? Ettore!
Ma il figlio si dissolveva già nella nebbia dellalba. Maria si svegliò in lacrime. Fuori, il sole nascente tingeva il cielo, e i galli cantavano. Il sogno era stato così vivido, come se Ettore fosse davvero venuto.
Si alzò, si lavò con acqua fredda e uscì. Laria del mattino era fresca e limpida. In lontananza, oltre il fiume, la nebbia si alzava. Una bellezza che le stringeva il cuore.
Nonna Maria! Nonna Maria!
Una bambina di nove anni, Ginevra, la nipote di unamica scomparsa, correva verso il cancello. I suoi genitori erano morti in un incidente due anni prima, e viveva in un orfanotrofio locale.
Maria la visitava spesso, le portava dolci, la aiutava con i compiti.
Ginevra, tesoro! Così presto?
Ci portano a raccogliere patate nei campi. Sono venuta a salutarti. Tornerò tra una settimana.
Aspetta. Maria rientrò in casa e tornò con un sacchetto. Tieni. Qui ci sono torte di verdure, mele dal giardino e caramelle. Condividi con gli altri.
Grazie! La bambina labbracciò forte. Ti voglio tanto bene!
Anchio, piccola. Stai attenta.
Ginevra se ne andò, e Maria la guardò a lungo. Quante volte aveva pensato di portarla a vivere con sé! Ma a una donna anziana e sola non avrebbero mai concesso laffidamento.
Serviva una famiglia stabile, dicevano, un reddito certo, certificati medici. E quale famiglia aveva lei?
La giornata trascorse tra le solite faccende. Maria zappò lorto, diede da mangiare alle galline, preparò il pranzo. Alla sera era esausta e andò a letto presto. E il sogno tornò.
Questa volta Ettore era al cancello e agitava le mani, come per fermare qualcuno.
Non far entrare nessuno! gridava. Mamma, non aprire! È pericoloso!
Maria si svegliò di soprassalto per i colpi alla porta. Erano le undici e mezza di sera. Chi poteva essere?
Chi è? chiese senza aprire.
Maria Rossi, sono io, Natalia. Aprite, per favore!
Lex nuora? Maria aprì, sorpresa. Sulla soglia cera Natalia spettinata, con una borsa grande, i vestiti sgualciti.
Scusate lora. È successo un disastro la casa ha preso fuoco. Sono scappata per miracolo.
Santo cielo! E Andrea? Dovè?
Dai miei genitori. Sono andati al mare, lhanno portato con loro. Maria Rossi, posso restare qui? Solo per poco, finché non trovo una soluzione.
Maria la osservò attentamente. Natalia non era mai stata affettuosa con lei, e dopo la morte di Ettore aveva evitato ogni contatto. E ora appariva nel cuore della notte.
«Non far entrare nessuno!» Le parole del sogno le risuonarono in testa.
Ma come poteva rifiutarsi? Era una persona in difficoltà, e poi era stata la moglie di suo figlio.
Entra, sospirò. La camera di Ettore è libera.
I primi giorni Natalia si comportò bene. Aiutava in casa, cucinava, andava a fare la spesa. Maria iniziò a pensare di averla giudicata male. Forse il dolore laveva cambiata?
Che bello qui, Maria Rossi, diceva Natalia a cena. Così tranquillo. In città è tutto caos, qui è pace.
La casa è grande, cè spazio per tutti, rispose Maria. Resta quanto vuoi.
Ma dopo una settimana, Natalia cambiò atteggiamento. Smise di aiutare, passava le giornate sul divano col telefono, pretendeva cibi particolari.
Maria Rossi, potreste spostare la televisione in camera mia? È scomodo venire sempre in salotto.
Prendila dalla mia stanza, tanto non la guardo.
E i documenti della casa li avete controllati? Non si sa
