Il Giorno del Compleanno di Mio Marito, Mio Figlio Ha Indicato Gli Ospiti e Ha Gridato: “È Lei! Indossa Quella Gonna!”
Non ho potuto dire di no.
“Per favore, mamma,” ha insistito lui. “Ho promesso agli amici che avrei portato la coperta e i succhi. E ho detto che avresti fatto anche quei dolcetti al caramello e cioccolato.”
Così, da brava madre qual sono, ho iniziato a cercare. Valigie vecchie, cavi arruffati, ventole rotte di estati ormai dimenticate. E poi, infilata in un angolo, lho vista.
Una scatola nera. Elegante, squadrata, nascosta come un segreto. Non ero curiosa in modo cattivo, ma non ho resistito. Lho tirata fuori, mi sono seduta sul tappeto e ho sollevato il coperchio con delicatezza.
Mi è mancato il fiato.
Dentro cera una gonna di raso di un viola intenso, morbida come un sussurro, con ricami delicati allorlo. Raffinata. Bellissima.
E familiare.
Lavevo mostrata a Marco mio marito qualche mese prima, mentre passeggiavamo in centro. Passando davanti a una boutique, glielavevo indicata in vetrina. “Troppo elegante,” avevo detto, ma nel profondo speravo che se ne ricordasse.
“Meriti qualcosa di lussuoso ogni tanto,” aveva riso lui.
Così, quando ho visto la gonna, piegata con cura nella carta e messa nella scatola, ho capito. Doveva essere il mio regalo di compleanno. Una gioia silenziosa mi ha avvolta.
Forse tra noi andava ancora tutto bene.
Non volevo rovinare la sorpresa, così ho richiuso la scatola, lho rimessa a posto e ho dato a Luca una coperta vecchia. Ho persino comprato una camicetta da abbinare alla gonna e lho messa da parte nel cassetto, aspettando il momento giusto.
Il mio compleanno è arrivato. La famiglia si è riunita. Marco mi ha regalato un pacchetto con un sorriso da bambino.
Libri.
Una bella pila di romanzi scelti con cura ma nessuna traccia della gonna. Nessuna parola su di lei.
Ho aspettato. Forse la teneva per una cena speciale o un momento solo nostro.
Quel momento non è mai arrivato.
Qualche giorno dopo, mi sono intrufolata di nuovo nellarmadio per dare unaltra occhiata. Ma la scatola era sparita. Senza lasciare traccia.
Non ho detto nulla. Non volevo essere la moglie che dubita. Che salta alle conclusioni.
La speranza è ciò che ci tiene in piedi, anche quando sappiamo la verità.
Sono passati tre mesi. Nessun segno della gonna. Silenzio.
Poi, un pomeriggio, mentre preparavo crostate al limone per un ordine di matrimonio, Luca è entrato in cucina. Aveva gli occhi nervosi e le spalle tese.
“Mamma?” ha detto piano. “Devo dirti una cosa. Riguarda quella gonna.”
Ho posato la spatola.
“So che papà lha comprata,” ha iniziato. “Quando siamo andati al centro commerciale per le mie scarpe da calcio, mi ha detto di aspettare fuori. Aveva qualcosa da prendere.”
Ho sentito lo stomaco stringersi.
“Poi, un giorno,” ha continuato, “ho saltato un paio dore di scuola. Sono tornato a casa prima per prendere il mio skateboard ma ho sentito delle voci al piano di sopra. Pensavo foste tu e papà.”
Ha fatto una pausa, deglutendo a fatica.
“Ma tu non sei mai a casa a quellora. Mi sono spaventato. Mi sono nascosto sotto il letto.”
Il cuore mi si è stretto per lui.
“Rideva, mamma. Non eri tu. Ho visto le gambe. Indossava la gonna.”
Sono rimasta di ghiaccio, la stanza che girava lentamente intorno a me.
Poi lho abbracciato forte.
Nessun bambino dovrebbe portarsi un segreto così.
Qualche giorno dopo, ho organizzato la festa di compleanno di Marco. Ho cucinato, pulito, sorriso.
Ho indossato un vestito blu navy e rossetto rosso. Ho messo quelle scarpe che rimpiango sempre dopo unora. E ho recitato la parte la moglie graziosa, lospite premurosa, la colonna salda.
Dentro, mi sbriciolavo.
La festa era piena di chiacchiere e musica, finché Luca non è apparso accanto a me, tirandomi la manica.
“Mamma,” ha sussurrato, con gli occhi grandi. “È lei. La gonna. La sta indossando.”
Ho seguito il suo sguardo.
Chiara.
Lassistente di Marco. Stava vicino al tavolo del vino, splendente e sicura di sé in quella gonna viola di raso, impossibile da confondere.
La gonna che aveva nascosto.
La gonna che credevo fosse per me.
Stava accanto a suo marito, Riccardo, con un bicchiere in mano e unespressione raggiante.
Ho preso un vassoio di stuzzichini e mi sono avvicinata con un sorriso.
“Chiara! Questa gonna ti sta meravigliosamente. Dove lhai trovata?”
Ha sbattuto le palpebre, sorpresa. “Oh grazie. È stato un regalo.”
“Che gentile,” ho detto dolcemente. “Divertente ne avevo una uguale. Lho trovata in casa una volta. Poi è sparita.”
Il suo sorriso si è affievolito.
Dallaltra parte della stanza, Marco ci osservava, pietrificato.
“Riccardo!” lho chiamato. “Vieni anche tu! Stavamo ammirando la gonna di Chiara. E tu, Marco!”
Ci siamo trovati tutti e quattro in un cerchio. La mano di Chiara tremava sul bicchiere. Riccardo sembrava confuso. Marco era distrutto.
“Adoravo quella gonna,” ho detto piano. “Pensavo fosse per me. Ma ora vedo che era per qualcun altro.”
Marco ha tossito. “Lho data a Chiara. Come bonus. Per il suo ottimo lavoro.”
“Che premuroso,” ho risposto, con voce calma. “Per la sua performance a lavoro o per le visite nella nostra camera durante la pausa pranzo?”
Silenzio.
Riccardo si è allontanato da Chiara. Gli occhi di lei erano pieni di vergogna, e io sono rimasta lì, sapendo che da quel momento in poi la mia vita sarebbe stata solo mia.
