Mi figlio mi ha detto che mi aveva regalato una casa in campagna ma quando sono arrivato, ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi.
Mi chiamo Giuseppe e ho 78 anni.
Non avrei mai pensato di chiedere consigli a degli sconosciuti, ma eccomi qui. Ho bisogno del vostro punto di vista.
Ho passato gran parte della mia vita da adulto come padre single. Mia moglie, Lucia, è morta di cancro quando nostro figlio, Matteo (ora 35enne), aveva solo dieci anni.
È stato un periodo difficile per entrambi, ma ce la siamo cavati insieme. Da allora, siamo stati solo noi due contro il mondo. Ho cercato di essere per lui sia madre che padre, lavorando sodo per offrirgli tutte le opportunità possibili.
Matteo è cresciuto diventando un bravo ragazzo. Certo, ha avuto i suoi momenti di ribellione, ma in generale era gentile, diligente e sembrava un giovane razionale. Ha avuto buoni voti a scuola, è entrato alluniversità con una borsa di studio parziale e, dopo la laurea, ha trovato un buon lavoro nel settore finanziario.
Sono sempre stato fiero di lui e lho visto diventare un uomo di successo. Siamo rimasti vicini anche dopo che si è trasferito ci sentivamo spesso e cenavamo insieme almeno una volta a settimana.
“Papà,” ha detto lui, senza nemmeno riuscire a guardarmi negli occhi, “mi dispiace. So che ti avevo detto che era una casetta, ma… sarà meglio per te. Qui si prenderanno cura di te.”
“Prendersi cura di me? Non ho bisogno che qualcuno si occupi di me! Sono perfettamente autonomo. Perché mi hai mentito?”
“Papà, ti prego,” finalmente Matteo mi ha guardato negli occhi, e la sua espressione era piena di supplica.
“Ultimamente dimentichi le cose. Ho paura che vivere da solo non sia più sicuro. Questo posto ha ottime strutture e ci sarà sempre qualcuno vicino, se avrai bisogno.”
“Dimenticare le cose? Tutti dimenticano qualcosa, a volte!” ho urlato, con lacrime di rabbia che mi scendevano sulle guance.
“Non è vero, Matteo. Portami a casa subito.”
Matteo ha scosso la testa e poi mi ha dato la notizia più scioccante della giornata:
“Non posso, papà. Ho… ho già venduto la casa.”
Ho sentito la terra mancarmi sotto i piedi.
Sapevo di aver accettato di venderla, ma credevo di avere ancora tempo. Volevo incontrare i nuovi proprietari, scegliere una brava famiglia e spiegare loro come prendersi cura del vecchio ulivo in giardino.
Per questo, quello che è successo poco più di un anno fa mi ha sconvolto. Era un martedì sera quando Matteo è venuto a casa mia, visibilmente emozionato.
“Papà,” ha detto, “ho una bellissima notizia! Ti ho comprato una casetta in campagna!”
“Una casetta? Matteo, di cosa stai parlando?”
“È il posto perfetto, papà. Tranquillo, silenzioso proprio quello che ti serve. Ti piacerà!”
Ero sorpreso. Trasferirmi in una casa lontana da qui? Mi sembrava un passo troppo grande.
“Matteo, non dovevi farlo. Sto bene qui.”
Ma lui ha insistito.
“No, papà, te lo meriti. La casa dove vivi ora è troppo grande per te da solo. È ora di un cambiamento. Fidati, sarà meraviglioso per te.”
Devo ammettere che ero scettico. La casa in cui vivevo era stata la nostra famiglia per più di 30 anni. Lì era cresciuto Matteo, lì io e Lucia avevamo costruito la nostra vita insieme. Ma mio figlio sembrava così convinto, così sicuro che fosse la scelta giusta. E io mi fidavo di lui ciecamente.
Dopotutto, noi due ci eravamo sempre detti la verità.
Così, nonostante i dubbi, ho accettato di trasferirmi e vendere la casa. Nei giorni seguenti, ho fatto le valigie mentre Matteo si occupava di tutto. Mi aveva assicurato che era tutto organizzato. Era così premuroso che ho lasciato da parte le preoccupazioni.
Finalmente è arrivato il giorno della partenza. Mentre salivamo in macchina, Matteo parlava di tutte le comodità del nuovo posto. Ma più ci allontanavamo dalla città, più mi sentivo inquieto.
Il paesaggio intorno a noi diventava sempre più desolato. Non era la campagna idilliaca che mi aspettavo niente colline verdi o panorami incantevoli. Al posto dei vicini di casa e delle strade vivaci della città, c’erano solo campi vuoti e monotoni, perfino una fattoria abbandonata.
Le case di campagna che avevo ammirato un tempo, quando Lucia era ancora con noi, erano accoglienti, calde e circondate dal verde. Questo posto, invece, era completamente diverso.
“Matteo,” ho chiesto, “sei sicuro che stiamo andando nella direzione giusta? Non sembra la campagna che immaginavo.”
Mi ha assicurato che eravamo sulla strada giusta, ma ho notato che evitava il mio sguardo.
Dopo circa unora, abbiamo imboccato una strada lunga e tortuosa. Alla fine, cera un grande edificio grigio. Il cuore mi si è fermato quando ho letto linsegna: “Villa Serena.”
Non era una casetta. Era una casa di riposo.
A volte, anche le persone che amiamo possono prendere decisioni che ci feriscono, convinte di fare il nostro bene. La fiducia è preziosa, ma è giusto ricordare che ognuno ha il diritto di scegliere per sé.
