La suocera Anna Petrovna sedeva in cucina, osservando il latte che sobbolliva sul fornello. Tre volte si era dimenticata di mescolarlo e ogni volta se ne ricordava troppo tardi: la schiuma saliva, traboccava e lei, spazientita, puliva il piano cottura con uno straccio. In quei momenti sentiva chiaramente: il problema non era il latte. Dopo la nascita del secondo nipote, tutto sembrava essere uscito dai binari in famiglia. La figlia era esausta, dimagriva, parlava sempre meno. Il genero rincasava tardi, cenava in silenzio, a volte si chiudeva subito in camera. Anna Petrovna osservava e pensava: possibile lasciare una donna da sola in questo modo? Provava a parlare. Prima con delicatezza, poi più bruscamente. Prima con la figlia, poi con il genero. Ma si accorgeva di qualcosa di strano: dopo le sue parole l’aria in casa si faceva ancora più tesa. La figlia difendeva il marito, il genero si rabbuiava e lei tornava a casa con la sensazione di aver sbagliato tutto di nuovo. Quel giorno si recò dal parroco, non in cerca di consigli, ma perché non sapeva più dove sfogare quel peso. — Forse sono io quella sbagliata, — disse senza guardarlo. — Sbaglio tutto. Il parroco era alla scrivania, scriveva. Posò la penna. — Perché pensi questo? Anna Petrovna alzò le spalle. — Volevo solo aiutare. E invece sembra che faccio solo arrabbiare tutti. Lui la fissò, con attenzione ma senza severità. — Non sei una cattiva persona. Sei stanca. E molto preoccupata. Anna Petrovna sospirò. Sembrava vero. — Ho paura per mia figlia, — ammise. — Dopo il parto è cambiata. E lui… — fece un cenno con la mano. — Sembra che non se ne accorga nemmeno. — Ma tu ti accorgi di cosa fa lui? — chiese il parroco. Anna Petrovna rifletté. Ricordò quando, la settimana prima, lui aveva lavato i piatti di sera tardi, cercando di non farsi notare. O quando la domenica portava il passeggino a spasso sebbene fosse esausto. — Fa qualcosa… credo, — rispose incerta. — Ma non come dovrebbe. — E come dovrebbe essere? — domandò calmo il parroco. Anna Petrovna voleva rispondere subito, ma improvvisamente si rese conto di non saperlo dire. In testa aveva solo: di più, più spesso, più attento. Ma cosa esattamente, non sapeva spiegarlo. — Voglio solo che lei stia meglio, — disse sommessamente. — Allora dillo, — consigliò il parroco. — Ma non a lui, a te stessa. Lei lo guardò dubbiosa. — In che senso? — Nel senso che ora non stai lottando per tua figlia, ma contro suo marito. E lottare vuol dire essere tesa. E questa tensione stanca tutti. Te, loro. Anna Petrovna rimase in silenzio a lungo. Poi chiese: — E cosa dovrei fare? Far finta che vada tutto bene? — No, — rispose lui. — Fai semplicemente ciò che aiuta. Meno parole, più gesti. Non contro qualcuno, ma per qualcuno. Sulla via del ritorno, rifletteva su queste parole. Ricordò che quando la figlia era piccola, se piangeva, non la rimproverava: si sedeva semplicemente accanto a lei. Perché ora era tutto diverso? Il giorno dopo andò da loro senza avvisare. Portò una pentola di minestrone. La figlia fu sorpresa, il genero imbarazzato. — Resto solo un attimo, — disse Anna Petrovna. — Sono venuta per dare una mano. Si occupò dei bambini mentre la figlia riposava. Se ne andò in silenzio, senza una parola su quanto fosse difficile la situazione o su come dovessero vivere. La settimana successiva tornò. E ancora un’altra volta. Continuava a vedere che il genero non era perfetto. Ma iniziò a notare altro: come prendeva con delicatezza il piccolo in braccio, come la sera copriva la figlia con una coperta pensando che nessuno lo vedesse. Un giorno non resistette e chiese al genero in cucina: — È un periodo difficile per te? Lui la guardò stupito, come se nessuno glielo avesse mai chiesto. — Sì, — ammise dopo una pausa. — Tanto. E non aggiunse altro. Ma da quel momento tra loro sparì quella tensione tagliente. Anna Petrovna comprese di aspettarsi da lui una cosa sola: che fosse diverso. E invece doveva cambiare prima lei. Smetteva di commentarlo con la figlia. Quando la figlia si lamentava, non rispondeva più: te l’avevo detto. Ascoltava e basta. A volte prendeva i bambini perché la figlia riposasse. A volte chiamava il genero per chiedergli come stava. Non era semplice. Era molto più facile arrabbiarsi. Ma piano piano in casa tornò la quiete. Non migliore, non perfetta: più pacata. Senza quella tensione costante. Un giorno la figlia le disse: — Mamma, grazie che ora sei con noi, e non contro di noi. Anna Petrovna ripensò a lungo a quelle parole. Capì una cosa semplice: la riconciliazione non viene quando qualcuno ammette la colpa, ma quando qualcuno smette per primo di combattere. Desiderava ancora che il genero fosse più premuroso. Quel desiderio era sempre lì. Ma accanto ne viveva un altro, più importante: che la famiglia stesse in pace. E ogni volta che riaffioravano rabbia, risentimento, voglia di dire parole dure, si chiedeva: Voglio avere ragione o voglio che stiano meglio? Quasi sempre era questa domanda a suggerirle cosa fare.