Quando mia sorella ha venduto lappartamento dei nostri genitori senza neanche chiedermi, ho capito quanto costa il mio silenzio.
Me ne sono resa conto la prima volta che ha iniziato a parlare di piccoli ristrutturazioni in un appartamento che non era il suo, come se fosse proprietà sua.
Lappartamento dei miei era un vecchio trilocale in un palazzo degli anni Sessanta, con balcone affacciato su via Garibaldi a Torino. Lì siamo cresciute. Lì mia madre stendeva i tappeti al sole destate, e mio padre sistemava tutto da sé, anche senza attrezzi.
Tre anni fa mia madre ci ha lasciati. Papà è rimasto solo in quellappartamento.
Mia sorella abita nello stesso palazzo, solo qualche piano sopra. Io sono sposata, vivo in affitto con mio marito e nostra figlia.
Papà diceva spesso che gli serviva un po di pace. Che era difficile essere solo. Lo invitavo da noi, ma la casa è piccolina e trovava sempre una scusa.
Un sabato gli ho portato da mangiare. Ho trovato una nuova serratura alla porta.
Mi ha aperto mia sorella. Odore di vernice fresca in corridoio.
Lo abbiamo venduto. Era meglio così ha detto, senza guardarmi.
Sono rimasta lì, con le borse in mano, fissando le pareti. Le foto di mamma non cerano più. Anche il vecchio mobile in sala era sparito.
Papà era seduto in cucina, su una sedia. Accanto a lui un borsone con i suoi vestiti.
Mia sorella ha spiegato che lacquirente sarebbe entrato entro un mese. Che i soldi dovevano essere divisi. Che era più semplice così.
Io non avevo firmato niente. Nessuno mi aveva parlato.
Mia sorella ha detto che papà le aveva dato la procura un anno prima. Che io ero lontana e presa dalla famiglia.
Papà ha taciuto.
La sera, mio marito mi ha chiesto perché tremassi. Non sono riuscita a rispondere. Mi sentivo unospite nel mio stesso ricordo.
Il giorno dopo sono andata dal papà nella nuova stanza che ha affittato. Stanzetta piccola, cucinotto e letto vicino alla finestra.
Papà ha raccontato che mia sorella ha insistito. Che doveva aiutarla col mutuo. Che era temporaneo.
Non volevo darti fastidio ha detto.
Queste parole fanno più male della vendita.
Mia sorella è sempre stata la più forte. La più decisa. Mamma diceva che avrebbe rimesso a posto il mondo.
Io ero quella tranquilla. Quella che si adatta.
Quando mia sorella si è sposata, i nostri genitori lhanno aiutata economicamente. Quando io mi sono sposata, mi hanno detto che ce la sarei cavata da sola.
Non ho mai chiesto niente. Solo una conversazione.
Sono andata da mia sorella una settimana dopo. Nel suo soggiorno cera un divano nuovo. Suo figlio giocava sul tappeto. La TV era alta.
Perché non me lhai detto? ho chiesto.
Mia sorella ha sospirato. Ha detto che io non ho mai voluto prendere decisioni. Che ho sempre lasciato agli altri. Che se avesse aspettato me, non si sarebbe concluso nulla.
Sono rimasta in piedi, guardando le briciole della colazione. Mia sorella parlava di spese, tassi, futuro.
Pensavo al balcone della vecchia casa. Al profumo del bucato. Alla voce di mamma dalla cucina.
Mia sorella non ha mentito. Semplicemente non mi ha coinvolta.
E io glielho permesso.
Negli ultimi mesi vado a trovare papà ogni mercoledì. Gli porto la zuppa, pago le bollette online, metto a posto i suoi armadietti.
Mia sorella passa di rado. Dice che lavora fino a tardi.
Non lho accusata. Non le ho chiesto soldi. Non ho fatto scenate.
Ma non sto più zitta.
Quando mia sorella decide per tutti, dico quello che penso. Quando papà dice che non vuole disturbare, gli ricordo che sono sua figlia.
Non cè più casa. Non ci sono più pareti, né mobile.
Ma la sensazione di essere stata superflua nella mia stessa famiglia è ancora lì.
A volte mi chiedo se il mio silenzio non sia stato il regalo più comodo che abbia fatto a mia sorella.
E voi, riuscireste a perdonare un fratello o una sorella che ha deciso una cosa così grande senza di voi?
