«Sei povero e io sono ricco!» rise Marco, senza sapere che avevo appena venduto il mio blog, definito inutile, per milioni.
Hai già finito di mangiare? sbatté Marco nella cucina, facendo oscillare le chiavi dellauto come uno scettro. Laccordo è chiuso. Ti avevo detto che li avrei schiacciati.
Ginevra sollevò lentamente lo sguardo dallo schermo del laptop. Il suo volto arrossato, trionfante, si rifletteva sulla superficie lucida del tavolo.
Chiuse silenziosamente il coperchio. Lapp bancaria rimaneva accesa sullo schermo scuro, mostrando una cifra a sette cifre.
Sono contento che sia andata bene per te, rispose con tono equilibrato.
Marco fece una risatina, aprì il frigorifero con lautorità di un ispettore.
Andata bene? Ginevra, questo non è andare bene. È il risultato naturale. Il risultato di cervello, grinta e lavoro non di stare a fissare foto sciocche su internet.
Parlava del suo blog, quello che per cinque anni aveva definito sciocchezza e perdita di tempo. Lei non aveva mai protestato; perché farlo?
Ginevra si alzò e si avvicinò alla finestra. Le luci della sera tremolavano nel vetro, bagnato dalla pioggia, come unacquerello sfocato.
Cinque anni di umiliazioni, scherni e rifiuti. Cinque anni spesi a raccogliere storie di artigianato quasi scomparso, a intervistare i vecchi maestri pezzo dopo pezzo.
A proposito delle tue piccole foto, proseguì Marco, tirando fuori una bottiglia di spumante pregiato dal frigo. È ora che smetta. Presto avremo bisogno di più soldi. Ho già scelto una casa di campagna in Toscana. Il tuo hobby ci mette in rosso.
Disse noi, ma lei sentì me. Era sempre così. Le sue vittorie erano solo sue, ma i pesi delle finanze li condivideva.
Ti rendi conto a che livello siamo? si avvicinò Marco, facendo scoppiare il tappo con un fragore. Schiuma spruzzò sul davanzale. Io sono luomo che fa le cose. E tu chi sei?
Versò un bicchiere pieno, ignorandola.
Ginevra osservò il suo riflesso nel vetro scuro: il sorriso compiaciuto, il completo costoso che credeva la rendesse intoccabile.
Dentro di lei non cerano né rabbia né amarezza, solo una calma strana, come se guardasse una scena di un film mal fatto.
Sei al verde, io sono ricco! rise lui, come se fosse una legge delluniverso. Dovresti ricordare chi porta il peso di questa famiglia.
Bevve, aspettando la sua reazione. Lacrime? Un crollo? Una sottomissione silenziosa?
Ginevra si girò lentamente verso di lui, guardandolo dritto negli occhi non con sfida, ma con lieve curiosità, come si guarda un libro letto più volte e ormai sbiadito.
Il suo cellulare vibra in tasca.
Un messaggio da un acquirente. Una grande rete mediatica internazionale aveva comprato il suo blog inutile per trasformarlo in un progetto globale. Scrivevano di essere profondamente colpiti dal suo lavoro.
Sai, Marco, iniziò con voce ferma, hai ragione. È davvero ora di cambiare qualcosa.
Raccolse il laptop dal tavolo.
Credo che andrò a prenotare una stanza dalbergo. Tu festeggia, te lo sei meritato.
Marco rimase immobile, il bicchiere ancora in mano, lo sguardo sbalordito. Non si era aspettato quello. Credeva di avere il controllo.
Ginevra già era nel corridoio, infilando il cappotto.
Dove vai? gridò, sbalordito. Che cosa, sei arrabbiata? Ginevra!
Ma lei stava già aprendo la porta dingresso. Sulla soglia si girò, con lo stesso sorriso calmo.
Non preoccuparti. Pagherò io lalbergo.
La porta della suite presidenziale si chiuse dolcemente dietro il fattorino. Ginevra rimase sola nel vasto salone con finestre a tutta altezza.
Sotto, la città notturna scintillava la stessa che unora prima le pareva fredda e distante.
Si tolse le scarpe e camminò a piedi nudi sul tappeto di velluto. La sensazione fu incredibile. Non era solo libertà, era tornare a sé stessa.
Il telefono vibrò insistentemente. Dieci chiamate perse da Marco. Poi messaggi: prima furiosi, poi ansiosi, infine quasi patetici. Ginevra, ti prego, rispondi.
Li silenziò. Non ora.
Al mattino si svegliò con la luce del sole che inondava la stanza. Per la prima volta da anni aveva dormito profondamente, senza incubi né oppressione al petto.
Ordinò colazione a domicilio quel spreco di soldi che Marco disprezzava e, avvolta in un accappatoio di seta davanti alla finestra, aprì il laptop.
Unemail lattendeva da Eleonora De Luca, responsabile della divisione europea del gruppo mediale. La invitavano a Bruxelles. Domani.
Ginevra sorrise. Tutto accadeva in fretta, ma non sentiva paura, solo eccitazione.
Nel frattempo Marco si scioglieva.
Chiamò tutti gli amici comuni, le poche amiche di Ginevra, persino sua madre, dipingendo la faccenda come se lei avesse avuto un crollo nervoso per il suo troppo grande successo.
È sempre stata fragile con quel blog, sospirò al telefono. Così delicata. Temo che possa fare qualcosa di stupido.
A mezzogiorno capì che la sua storia non funzionava. Nessuno credeva che Ginevra fosse pazza. Ma tutti colgono il panico velato nella sua voce.
Lultima goccia fu una chiamata del suo socio in affari.
Marco, hai visto le notizie? Un blog di artigianato è stato venduto per otto milioni di euro! Si chiama Trame del Tempo. Non è forse il hobby di tua moglie?
Marco si gelò. Ricordò il nome; lo aveva sentito quando chiedeva soldi per visitare una sarta in un villaggio remoto. Laveva deriso.
Cercò freneticamente online: un articolo di Forbes, la fotografia di Ginevra, il sorriso sicuro, e la somma del contratto non solo grande, ma smisurata, più di tutto quello che aveva mai guadagnato.
Il suo mondo, dove si sentiva re e dio, crollò in un attimo. Il suo volto si contorse di rabbia e di paura primordiale. Ora capiva la sua calma, la sua partenza, le sue parole finali.
Scoprì in pochi minuti lalbergo dove era. Meno di unora dopo.
Ginevra aveva appena concluso una videochiamata con Eleonora, definendo i dettagli del contratto e la strategia futura.
Si sentiva leggera. Non più solo creatrice di contenuti, ma dirigente di una divisione globale.
Un colpo secco alla porta la sorprese. Non si aspettava nessuno.
Guardò attraverso lo spioncino e si irrigidì. Marco era lì, pallido, gli occhi fiammeggianti di una crudeltà nuova. Sembrava un uomo spogliato di tutto.
Aprì la porta.
Dobbiamo parlare, sibilò, spingendosi dentro la suite. Il suo sorriso si trasformò in un ghigno amaro mentre osservava il lusso. Bel rifugio. A spese mie?
Ginevra chiuse la porta alle sue spalle, appoggiandosi al telaio. Si era preparata a quella frase.
Tu? chiese con calma. Marco, tutti i soldi che mi hai dato per spilli e aghi non coprirebbero neanche una notte qui. Quindi no. Non tuoi.
Lui rimase sorpreso, il suo piano di intimidazione iniziava a sgretolarsi.
È il nostro denaro, Ginevra! provò un tono supplichevole. Siamo una famiglia. Quello che è tuo è mio. Ti ho sostenuta, ti ho ispirata! Senza di me saresti ancora nulla!
Ispirarmi? rispose, lasciandosi sfuggire un debole sorriso. Chiamando il mio lavoro sciocchezza? Dandomi il consiglio di trovare un lavoro vero? O dichiarandomi povero ieri? Quale di queste è stata lispirazione?
Ogni parola lo colpì come un pugno. Sussultò.
Non capisci il grande denaro! urlò, ritornando allaggressività. Ti inganneranno! Quegli squali corporativi ti divoreranno! Hai bisogno di me. So gestire i beni. Possiamo moltiplicare tutto. Costruire un impero!
Si avvicinò, la mano tesa come per invitare Ginevra nella sua visione.
Il tuo impero è caduto ieri notte, Marco, la interruppe. Proprio quando stavi facendo scoppiare lo spumante. E sai una cosa? Non voglio un impero. Voglio la mia vita, quella che costruirò da sola.
Prese il telefono e scrisse in fretta.
Che fai? chiese, il timore reale nella voce. Sto chiamando la sicurezza. La nostra conversazione è finita.
No! si lanciò verso di lei. Ginevra, aspetta! Ti prego! Ora capisco! Mi sbagliavo!
Era una scena patetica: il potente Marco che implorava la donna che poco prima trattava come una proprietà.
No, Marco, non vedi nulla, rispose, ferma. Vedi solo numeri sul conto di qualcun altro. Il mio avvocato ti contatterà per il divorzio. E per quella casa che avevi scelto dimenticala. Il tuo ultimo affare non coprirà nemmeno lacconto.
Premette il tasto di chiamata.
In pochi minuti arrivarono due guardie robuste, efficienti, professionali.
Per favore, accompagnate questuomo fuori, disse Ginevra indicando il confuso Marco. Ha sbagliato numero di stanza.
Marco non resistette. Lo sguardo vuoto rimase mentre lo trascinavano via. Nessuna rabbia, solo un vuoto.
Quando la porta si chiuse dietro di lui, Ginevra espirò lentamente. Si avvicinò alla grande finestra.
La città sottostante pulsava di vita, e per la prima volta si sentì parte di essa.
Libera. Forte. E infinitamente felice.
Domani lattendeva il volo per Bruxelles. Domani iniziava la sua vera vita.
