Ho 40 anni e due volte sono stata sul punto di sposarmi. Non perché non avessi amato, ma perché entrambe le volte ho capito che sposarmi avrebbe significato perdere un po’ di me stessa.

Ho quarantanni e sono stata a un passo dal matrimonio due volte. Non perché non abbia amato, ma perché in entrambe le situazioni ho capito che sposarmi sarebbe significato perdere una parte di me stessa.
Sono avvocata di diritto internazionale. La mia vita è fatta di aeroporti, hotel, riunioni virtuali, incontri con clienti sparsi per il mondo. Ci sono voluti anni e sacrifici per raggiungere questa stabilità: 14 ore di lavoro al giorno, studio mentre volavo, sonno nelle sale dattesa, vacanze cancellate. Non vengo da una famiglia ricca; tutto ciò che sono lho costruito da sola.
Quando ho incontrato il mio primo fidanzato avevo 34 anni. Lui era chirurgo, già affermato a Milano, con il proprio studio e una routine perfetta. Allinizio era emozionante: lunghe telefonate notturne, viaggi nel weekend, progetti per vederci ogni mese.
Otto mesi dopo linizio della nostra relazione, mi ha chiesto di sposarlo in un ristorante elegante. Ha tirato fuori lanello davanti a tutti. Ho detto sì, ho pianto, lho abbracciato, ho chiamato mia madre quella sera stessa. Poi è arrivata la realtà. Parlava continuamente di quando verrai a vivere qui, quando smetterai di viaggiare, quando troverai qualcosa di più tranquillo. Non mi ha mai chiesto se volessi trasferirmi. Riteneva scontato che dovessi adattarmi al suo mondo.
Una sera, nel suo appartamento, mentre controllava il suo turno in ospedale, io guardavo il mio calendario pieno di voli e meeting. Ho capito che, sposandomi, diventerei la moglie del dottore, e non la donna che ha costruito il suo destino con fatica. Due mesi dopo ho restituito lanello. Abbiamo pianto entrambi. È stato doloroso, ma non porto rimpianti.
La seconda volta è stata diversa. Avevo 37 anni e lho incontrato letteralmente in aeroporto. Lui era pilota di linea. Tutto è iniziato da una conversazione su un volo in ritardo e si è concluso con una cena a Roma. Era premuroso, spiritoso, sempre in viaggio come me. Dopo un anno mi ha chiesto di sposarlo. Stavolta niente ristorante lussuoso: era in hotel, dopo un lungo volo. Ho accettato perché sentivo che qualcuno finalmente capiva il ritmo della mia vita.
Ma sono iniziate le stranezze. Cambi di umore, telefono sempre in silenzioso, messaggi cancellati, scuse per voli che non coincidevano con il suo programma ufficiale. Un giorno una donna mi ha scritto da un numero sconosciuto. Non ha detto molto, solo lasciato intendere dettagli che poteva conoscere solo qualcuno vicino a lui. Non avevo prove legali, né foto. Ma ho iniziato a unire i punti: la sua assenza, le piccole menzogne, le risposte evasive.
Una sera, nel mio appartamento a Firenze, lho affrontato direttamente. Ha negato tutto. Mi ha guardato negli occhi e ha giurato che mi stessi facendo solo delle fantasie. Quella notte ho preso una decisione. Ho annullato il fidanzamento senza urla né scenate. Gli ho detto che non potevo sposare un uomo di cui non avevo più fiducia.
Oggi ho quarantanni. So che biologicamente non è il momento più semplice per diventare madre. Ma non vivo nel panico. Ho la mia carriera, il mio ritmo, i miei viaggi, la mia casa, le mie sere tranquille. Non mi sento vuota, né incompleta.
A volte mi chiedono se mi pento di non essermi sposata. Rispondo sempre allo stesso modo: mi sarei pentita se avessi sposato per compromesso o tradimento.
Non so cosa accadrà in futuro. Ma sono serena.