Frequentavo una ragazza, trentanni. Io ne ho quarantadue. Pensavo che letà fosse solo un dettaglio. Dopo sei mesi ho capito… che avevo sbagliato. Lho mandata via di casa con una scenata.
Ci siamo incontrati in palestra. Stavo andando verso il tapis roulant, lei era già lì vicino sullellittica. Mi ha sorriso ho ricambiato. Dopo lallenamento abbiamo iniziato a parlare accanto al distributore dellacqua.
Ciao, vieni spesso qui ad allenarti? mi ha chiesto.
Sì, quasi ogni giorno, ho risposto.
Martina trentanni, fa la responsabile marketing in unazienda informatica. Io, quarantadue, sono ingegnere in una fabbrica a Torino.
La differenza di dodici anni. Ho pensato: che importa? Siamo entrambi grandi, laureati, lavoriamo. Che cambia?
Mi sbagliavo. La differenza era molto più profonda di quanto immaginassi. Ma non dove pensavo.
I primi tre mesi tutto facile e piacevole
Allinizio era tutto semplice. Ci vedevamo due o tre volte a settimana: cinema, aperitivi, passeggiate lungo il Po. Lei era allegra, piena di vita, stimolante.
Hai visto che film è uscito? Voglio andare! diceva lei.
Perfetto, andiamo, rispondevo.
Parlavamo di lavoro, di libri, di progetti. Lintimità era regolare, tutto scorreva bene. Pensavo che fosse una relazione ideale.
Le piccole cose che hanno iniziato a infastidirmi sono arrivate dopo tre mesi
Era una sera in un caffè. Martina scorreva il cellulare e mi fa vedere un video su TikTok:
Guarda che ridere!
Guardo: un ragazzo balla in modo buffo, fa smorfie. Non ho colto il divertimento.
Eh sì, buffo, ho detto per educazione.
Non hai capito niente vero? Sei troppo vecchio per queste cose! ha riso.
Mi si è agitato qualcosa dentro. Sentirmi chiamare vecchio mi ha punto. Ma non ho detto nulla.
Martina amava fare video. Sempre. Il piatto al ristorante, il tramonto sui Murazzi, noi in macchina.
Dai, facciamo una storia insieme! Dì qualcosa! mi ha chiesto una volta, mentre guidavo verso la casa di campagna.
Martina, sto guidando.
Ma almeno un ciao!
Per cosa?
Per i miei follower! Dai, non fare il noioso!
Ho borbottato un ciao alla camera. Lei ha riso:
Sei proprio un brontolone! Il mio dolce brontolone!
Ha pubblicato subito il video con la scritta: Il mio nanetto alla guida. Non ho mai sopportato quel soprannome, nanetto.
Mi chiamava anche sciocco quando dimenticavo il latte, sbagliavo la data di un appuntamento o non coglievo un suo scherzo.
Sei il mio sciocco, diceva ridendo, passandomi una mano nei capelli.
Ho quarantadue anni. Venti anni di esperienza come ingegnere e lei mi chiama sciocco.
Martina, mi dà fastidio quando mi chiami così, le ho detto.
Ma è affettuoso!
Per me è mortificante.
Ma dai, non esagerare! Rilassati, sei troppo serio, rideva lei.
Lepisodio che mi ha aperto gli occhi il compleanno di unamica
A maggio Martina mi ha invitato alla festa di compleanno di Chiara, la sua amica, che compiva ventinove anni. Eravamo circa quindici persone.
Dai, conoscerai i miei amici! ha detto Martina entusiasta.
Ho accettato.
Arriviamo. Musica alta, tavolate di cibo e vino. Tutti giovani tra venticinque e trentacinque anni.
Questo è Marco, il mio fidanzato! mi ha presentato.
Ho salutato, mi sono seduto sul divano con un bicchiere di Barbera. Sentivo discussioni sul nuovo show su Netflix, di influencer, meme non capivo nulla. Mi sentivo fuori posto, come un estraneo.
Ad un certo punto Chiara propone un gioco:
Facciamo Obbligo o verità!
Annuisco senza sapere le regole. Il gioco inizia, tra domande leggere e gente che racconta il primo bacio o balla per scherzo.
Tocca a Martina.
Obbligo o verità? chiede Chiara.
Obbligo!
Registra un video mentre baci Marco e pubblicalo nelle storie con scritto Il mio sugar daddy!
Tutti ridono. Martina si avvicina con il cellulare:
Su, baciamoci per il video!
No, mi scosto.
Perché?
Non mi va.
Marco, è solo un gioco! Non fare lantipatico!
Martina, mi mette a disagio. Non voglio finire nelle tue storie con la scritta sugar daddy. Mi sento umiliato.
Silenzio. Tutti ci guardavano.
Marco, ma è solo una battuta! Nessuno ci crede! sussurra lei, imbarazzata.
Io non ci riesco. Scusa.
Mi alzo e vado sul balcone a respirare.
La conversazione in macchina, tornando a casa
Si torna a casa nel silenzio. Martina guarda fuori dal finestrino, offesa.
Dobbiamo parlare, dico parcheggiando sotto casa.
Di cosa?
Di noi. Stasera ho capito una cosa. Viviamo in due mondi diversi.
Cosa vuoi dire?
Tu vivi nel mondo dei social, dei video divertenti, dei follower e delle storie. Per te conta se i tuoi amici ridono, se hai like.
Lei tace.
Io invece vivo con altri valori: rispetto, privacy, serietà. Non mi interessa lapprovazione online, mi importa come mi sento io.
Ma era solo un gioco…
Per te è un gioco. Per me è umiliante. Mi chiami nanetto, sciocco, mi riprendi senza chiedere, scherzi sulla mia età. Non mi fa piacere.
Lei scoppia a piangere.
Non volevo offenderti…
Lo so. Ma mi ferisci. Abbiamo valori diversi. Per te è divertente, per me è mancanza di rispetto.
Forse sei troppo serio, Marco?
Può darsi. Ma ho quarantadue anni. Non voglio finire su TikTok, partecipare a giochi stupidi, essere etichettato come sugar daddy, nemmeno per scherzo.
Lei annuisce.
Ho capito. Forse è meglio lasciarci.
Forse sì.
Perché ci siamo lasciati e a cosa ho pensato dopo
Ci siamo lasciati con tranquillità il giorno dopo. Niente litigi.
Grazie per il tempo insieme. Sei una bella persona, ma siamo troppo diversi, mi ha scritto lei.
Anche tu sei speciale, solo che veniamo da pianeti diversi, ho risposto.
Sono passati quattro mesi. Ripenso a quella storia. Il problema non era davvero letà, ma la differenza nei momenti di vita.
Martina trentanni. Le importa la leggerezza, lapprovazione, il mondo dei social. Io quarantadue. Preferisco la tranquillità, il rispetto, la riservatezza. Parlavamo due lingue diverse.
Per lei nanetto era affettuoso. Per me, umiliante.
Per lei un video nelle storie era dolce. Per me, una violazione della privacy.
Per lei il gioco sugar daddy era una battuta. Per me, una ferita.
Non ci capivamo. Non era desiderio, era esperienza e tempi di vita diversi.
Aveva ragione lui a chiudere una storia con dodici anni di differenza per mondi troppo lontani, o era solo troppo serio? È lei che non rispettava i suoi limiti, o era lui ad essere troppo sensibile?
Dodici anni fanno divergenza tra caratteri o valori? È normale che una donna chiami il proprio compagno nanetto o sciocco a quarantadue anni, o è solo una presa in giro mascherata da affetto?
