Mia madre ha combattuto contro il cancro per tantissimo tempo. Aveva solo ventisette anni quando è venuta a mancare; mio padre ne aveva trentuno. Eravamo in tre in famiglia. Io, il più piccolo, non avevo ancora compiuto due anni. Mio padre doveva urgentemente trovare una moglie, anzi, una madre per noi, perché non riusciva a cavarsela da solo. Sei mesi dopo si rivolse a una donna che conosceva e le chiese di affidargli sua figlia. La donna non esitò, lo benedisse subito. Così, una nuova mamma di ventuno anni è arrivata a casa nostra: si chiamava Giulia.
Giulia si è subito presa cura della casa. Ha rimesso tutto in ordine. Con i suoi risparmi ha comprato tessuti e ha cucito le divise scolastiche per me e mio fratello. I miei fratelli maggiori hanno iniziato subito a chiamarla mamma, ma io no. Quella parola mi pesava, mi veniva difficile. Ho impiegato molto tempo per riuscire a chiamarla così, non era semplice per me. Un giorno, le ho fatto capire che mia madre portava sempre i capelli raccolti in uno chignon basso. Da quel momento, Giulia ha iniziato a portare i capelli nello stesso modo, ogni giorno.
Non la chiamavo mamma, nemmeno dopo quel gesto. Allora mio padre si inventò una piccola avventura. Giulia preparò la mia torta preferita e tutta la famiglia si radunò a tavola. Tutti si avventarono sulla torta, ma a me non fu permesso di avvicinarmi finché non avessi chiamato Giulia mamma. Dopo tre anni, Giulia diede alla luce il suo primo figlio, il quarto per la nostra famiglia. Da quel momento le cose sono peggiorate. Papà non riusciva più a trovare un lavoro nel suo campo e si unì a una cooperativa agricola; anche mamma trovò lavoro lì. Quattro anni dopo nacque il secondo figlio di Giulia.
Giulia non ha mai fatto distinzioni tra i suoi e quelli di prima. Dopo cinque anni, è stata colpita dalla stessa malattia che aveva portato via la nostra mamma naturale. In quel periodo, i miei fratelli erano già universitari in unaltra città. Giulia era ricoverata e io andavo a trovarla ogni giorno. Continuava a dire ai medici che non poteva essere malata, che aveva figli piccoli che laspettavano a casa. Alla fine, è riuscita a sconfiggere il male.
La gioia che abbiamo provato era senza limiti. Ha sofferto tanto, ma è stata più forte. Quando sembrava che la vita stesse finalmente migliorando, la nostra famiglia ha iniziato a perdere le persone più care. Sei mesi dopo, il primo figlio nato da Giulia e mio padre era in procinto di sposarsi. La vigilia delle nozze, è sparito. Dopo trentasei giorni di ricerca lo hanno trovato. O meglio, lo hanno trovato e poi abbiamo dovuto seppellirlo. Dopo quella tragedia, sono andato a vivere dai miei genitori. Non potevo lasciare mia madre sola. In seguito è morto mio padre, poi mio fratello maggiore e, più tardi, il nipotino più piccolo di mamma, figlio di mia sorella minore. Lintera famiglia è rimasta coinvolta in un incidente, ma solo suo figlio è rimasto ferito.
Mi sorprende e non riesco davvero a capire come, dopo aver attraversato un inferno simile, mia madre sia riuscita a conservare la sua bontà, la sua dolcezza e il suo amore. Ha cresciuto cinque figli, si prende cura dei suoi nipoti e oggi ha anche due pronipoti. Ogni mattina si alza presto, riordina la casa e si siede a lavorare ai ferri per creare piccole cose per nipoti e pronipoti. Per noi figli, è un piacere passare il tempo libero con lei. Nonostante letà, ha sempre qualcosa da raccontare. Il suo amore basta per tutti.
