Silvana, ma in inverno fa gelido! Serve il focolare a legna, il fuoco da accendere!
Mamma, tu sei di campagna, da bambina vivevi così. Nonno e nonna hanno trascorso tutta la vita nel villaggio, senza nulla di più. E in estate è una meraviglia: orti, fragole, funghi nei boschi.
Ginevra, appena abituatasi alla vita da pensionata, contava i suoi sessantanni come una lunga trama di stoffa. Trentacinque di quegli anni li aveva passati in una fabbrica di macchine come contabile. Ora poteva sorseggiare il caffè al mattino, sfogliare i libri e non correre a nessun luogo.
I primi mesi di pensione la avvolgevano in un silenzio di velluto. Si alzava quando il sonno la chiamava, faceva colazione senza fretta, guardava i programmi della televisione. Quando la fila al mercato svaniva, andava a fare la spesa; dopo quarantanni quel piccolo gesto sembrava una benedizione.
Sabato mattina la figlia Silvana telefonò:
Mamma, dobbiamo parlare. Davvero parlare.
Cosa succede? si preoccupò Ginevra. Margherita sta bene?
Sì, la figlia è a posto. Verrò, ti racconterò tutto. Non ti agitare!
Quelle parole furono la scintilla che accese una più profonda ansia. Quando i figli dicono «non ti preoccupare», cè sempre qualcosa da temere.
Unora dopo, Silvana era in cucina, accarezzando il pancione che si era arrotondato. Trentadue anni, il secondo figlio in arrivo, e ancora non aveva sposato il suo Orazio. Vivevano da quattro anni insieme, la figlia Margherita cresceva, ma il certificato di matrimonio sembrava un dettaglio superfluo.
Mamma, abbiamo un problema con laffitto iniziò la figlia, stringendo il manico della tazza. Il proprietario alza il canone. Siamo a un passo dal pagare il nuovo importo, più duemila euro al mese.
Ginevra annuì con comprensione. Sapeva quanto fosse dura per i giovani. Orazio cambiava lavoro come il vento: oggi magazziniere, domani fattorino, dopodomani guardia notturna. Silvana era in congedo di maternità, presto avrebbe iniziato il secondo.
Pensavamo di trasferirci per spendere meno continuò la figlia ma nessuno vuole accettare il bambino.
E cosa pensate di fare? chiese la madre, intuendo una trappola.
Ecco perché sono qui Silvana strinse il bordo del suo maglione. Mamma, possiamo stare da te, temporaneamente? Finché risparmiamo, forse compreremo una casa.
Ginevra sorseggiò il suo tè. Nella sua piccola casa di due stanze, già era stretta, e ora una famiglia intera con due piccoli in arrivo sembrava un pesce che si gonfia di più.
Silvana, come faremo a stare tutti? Ho solo due stanze, piccole.
Troveremo spazio, mamma. È limportante risparmiare. Paghiamo tredici mila euro di affitto, immagina! In un anno è centocinquanta mila! Quella somma potrebbe diventare il primo acconto di un mutuo.
Ginevra immaginò la scena: Orazio che passeggia per lappartamento in pantofole, chiacchierando al telefono a voce alta. Margherita che piange, giochi sparsi ovunque, cartoni animati al massimo volume. Silvana con il pancione, esigendo attenzioni speciali.
Dove dormirà Margherita? cercò la madre di trovare argomenti logici.
Mettiamo un lettino nella grande stanza. Tu prendi la piccola, cè solo un divano e la TV. Basta!
Mamma, ho appena preso la pensione, desidero un po di tranquillità. Quarantanni di lavoro, sono esasperata!
Silvana sospirò, come se la madre avesse detto una follia:
Mamma, a sessantanni non ti serve la quiete? Sei ancora giovane, in salute. Le nonne di oggi accudiscono i nipoti come se fossero piccoli re.
Quella frase suonò come una rimprovera: «Altre nonne sono utili, tu sei egoista».
E poi hai la casa di campagna, non è vero? Un bel casale che la nonna ha tenuto in ordine. Puoi viverci. Laria è pulita, il silenzio è perfetto per una pensionata.
Alla casa di campagna? ribatté Ginevra, incredula.
Sì. Puoi coltivare il giardino, pomodori, peperoni. Fa bene alla salute, i medici lo raccomandano per gli anziani.
La madre sentì un brivido freddo dentro. La casa di campagna era a trentacinque chilometri dalla città, lautobus passava solo al mattino e alla sera.
Silvana, ma in inverno fa freddo. Serve il camino a legna, bisogna accendere la legna.
Mamma, sei di campagna, da piccola hai sempre vissuto così. Nonno e nonna hanno vissuto tutta la vita in un villaggio, e lestate è un sogno di orti e boschi.
La figlia parlava come se proponesse una vacanza di lusso, non un rifugio rurale senza comfort.
E se ho bisogno di andare dal dottore? Di farmacia? Del supermercato?
Non andarci ogni giorno, mamma. Una visita al mese basta. E puoi comprare scorte di cibo e congelarle. Hai un grande freezer, ricordi?
Silvana, e i miei amici? I vicini con cui ho passato tutta la vita?
Telefonate, o venite a trovarci in campagna, facciamo una grigliata. È divertente!
Ginevra ascoltava senza credere alle proprie orecchie. La figlia voleva trasformare sua madre in una solitaria campagnola per liberare lappartamento!
Silvana, quanti mesi volete stare nella mia casa?
Almeno un anno, forse un anno e mezzo.
Un anno o un anno e mezzo! Unintera annata in una casetta di due stanze, o una vita isolata in campagna.
E Orazio, cosa ne pensa?
È daccordo! sussurrò Silvana. Dice che la campagna è migliore della città, niente stress, niente confusione.
Potrai leggere libri, guardare la TV. Orazio ha proposto di mettere unantenna satellitare, così avrai più canali.
Ginevra immaginò Orazio, generoso, che sistemava unantenna sul tetto del suo divano, offrendo una benedizione in forma di segnale.
Pensa, mamma continuò la figlia cosa farai da sola in due stanze? Non ti servirà nulla. Noi, con i bambini, ci sistemeremo, risparmieremo, torneremo in piedi.
Quando volete trasferirvi?
Domani, se volete. Abbiamo poche cose, la padrona di casa cerca nuovi inquilini, ci stanno sfrattando alla fine del mese. Il tempo è poco.
Ginevra versò altro tè con mano tremante. Silvana fissava il volto della madre, leggendo negli occhi: «Che ne pensi, mamma? Rifiuterai la tua stessa figlia in un momento di bisogno?»
Silvana, e se tu e Orazio non doveste più stare insieme? Non siete ufficialmente marito e moglie.
Che importa? Siamo registrati o no, i figli sono gli stessi, viviamo insieme da quattro anni. Il matrimonio non cambierebbe nulla.
E se vi separaste, allora?
Non ci separeremo affermò Silvana con decisione. E anche se succedesse, lappartamento è tuo.
Quella risposta sembrava poco convincente. Ginevra conosceva Orazio da quattro anni: mai stabilito, oggi qui, domani altrove. Cambiava lavoro ogni sei mesi, e anche gli amici. Silvana era innamorata di lui come una ragazzina, pronta a tutto per lui.
Mamma, ho appena iniziato la pensione, volevo un po di pace per me.
Mamma, cosa significa «pace per me»? sbuffò la figlia. È un gesto sacro: sostenere i figli e i nipoti!
Silvana giocava abilmente con i sentimenti materni. Ginevra sentiva il suo resistere sciogliersi.
E se dico «no»? Se non ti posso accogliere?
Silvana tacque, poi sospirò pesantemente e posò le mani sul pancione:
Mamma, non so cosa succederà. Sarà doloroso. È un vero dispiacere che la madre rifiuti in un momento difficile.
Le parole portavano una minaccia velata: rottura, allontanamento, perdita dei nipoti.
Ginevra immaginò Silvana a raccontare a tutti: «La mia mamma ha detto di no!».
E poi? Dove andremo? scoppiò Silvana. Con due bambini e senza soldi. Orazio suggerisce di andare dalla sua madre, ma ha solo una stanza e non ci vuole bene.
Ginevra conosceva la madre di Orazio: donna severa, diretta. Silvana non avrebbe resistito a lungo.
Mamma, aiutaci! implorò la figlia. Solo un anno! Non disturbiamo, andremo al tuo rifugio di campagna, riposeremo dalla frenesia della città.
E dovrò andare spesso lì?
Quando potrai. Magari nei fine settimana torni in città per la spesa, per le amiche. Nei giorni feriali, silenzio, tranquillità, perfetti per una persona anziana.
Bene concluse Ginevra, accettando. Solo per un anno, esattamente un anno, con la condizione che risparmiate e cerchiate una casa vostra.
Silvana si avventò in un abbraccio:
Mamma, sei la migliore! Grazie di cuore! Non ti disturberemo, faremo tutto in casa.
E andrò alla campagna quando vorrò aggiunse Ginevra. È la mia regola.
Certo, mamma! Le tue regole, il tuo appartamento, i tuoi termini. Siamo ospiti, lo capiamo.
Una settimana dopo, si trasferirono. Orazio sistemò i suoi vestiti nellarmadio, Margherita correva per le stanze, esplorando il nuovo territorio. Silvana dirigeva il caos, indicando dove mettere ogni cosa. Ginevra, al centro del ribaltamento, mise in valigia il bagaglio per la casa di campagna, sentendosi esiliata dal proprio nido.
I primi mesi furono un vero inferno. Orazio si ambientò in fretta: accendeva la TV al massimo, chiamava a ore improbabili, riempiva il frigo di bevande energetiche e frullati proteici. Silvana pretendiva attenzioni particolari: caldo o freddo, musica fastidiosa. Margherita piangeva di notte, i giochi occupavano ogni angolo, i cartoni animati ripetevano dal mattino alla sera.
Ginevra veniva in città una volta alla settimana per cibo e medicine, e rimaneva scioccata dal disordine. Il suo appartamento ordinato si trasformò in un corridoio di passaggio. Sulla cucina si accumulavano piatti sporchi, nel bagno asciugavano i calzini di Orazio, il divano era macchiato di succhi e biscotti.
Silvana, forse potremmo mettere un po di ordine? chiese la madre.
Mamma, quando ho tempo! represse la figlia. Il piccolo è difficile, Orazio è stanco dopo il lavoro, ha bisogno di riposo la sera.
Posso aiutare, finché sono in città.
No, mamma, ce la caviamo da sole. Il bambino arriverà, poi puliremo tutto.
Il «dopo» non arrivò mai. Ginevra lavava i piatti, aspirava, spolverava, ma al ritorno il caos era di nuovo totale.
Alla casa di campagna, si sentiva unesule. Trentacinque chilometri dalla civiltà, il negozio più vicino a tre chilometri, lautobus due volte al giorno.
Le vicine la salutavano:
Ginevra, perché stai qui tutto lanno? Hai ancora un appartamento in città.
La figlia vive temporaneamente rispondeva. Stanno risparmiando per la loro casa.
Ah, capisco. È giusto aiutare i giovani.
Nessuno poteva spiegare che lappartamento era stato occupato dalla figlia e dal suo compagno, e che lavevano gentilmente espulsi per il bene della salute.
Linverno al rifugio fu particolarmente crudele. La legna finiva in fretta, lacqua doveva essere scaldata sul fornello. Ginevra si sentiva intrappolata al confine del mondo.
Sei mesi dopo, Silvana diede alla luce un bambino, Denis. Ginevra sperava che ora cercassero una casa propria, ma quando tornò in città per vedere il neonato, la figlia disse:
Mamma, con due bambini non troveremo nulla di adatto. Chi accetterà una famiglia con un neonato? Restiamo un altro anno, va bene?
E Ginevra capì di essere stata ingannata fin dallinizio. Un anno si sarebbe trasformato in due, due in tre.
E lei, passerà i suoi giorni di pensione nella casa abbandonata? pensò, amareggiata.
Alla fine, la polizia dovette allontanare la figlia e la sua famiglia, perché si rifiutavano di partire. Le parole contro di lei erano bestemmie e minacce.
Ma a Ginevra non importava più: laccordo era stato per un anno e laveva rispettato. Che vergogna davanti a parenti e vicini? Come dice il proverbio, Chi semina vento, raccoglie tempesta.
È giusto ciò che ha fatto la madre o ha esagerato? Scrivete nei commenti la vostra opinione. Mettete mi piace se vi è piaciuta la storia.
