Avevo 30 anni quando mio padre se ne andò.
Oggi ne ho 32 e lultimo nostro dialogo mi fa ancora male, come se fosse avvenuto ieri.
Sono sempre stato il figlio complicato, quello che iniziava cose e poi le lasciava a metà.
Ho frequentato tre facoltà in tre diversi atenei: la prima abbandonata già al secondo semestre, perché mi annoiavo; la seconda nel quarto, perché cominciai a saltare lezioni, uscire troppo la sera, disperdermi.
La terza lho lasciata ancor prima della fine del primo semestre.
Nel frattempo, le mie sorelle si laureavano, trovavano impiego e costruivano una vita stabile, mentre io saltavo da un progetto allaltro, ripetendo: Troverò la mia strada, prima o poi.
Tutta la famiglia lo vedeva, ma chi lo sentiva di più era mio padre.
Lui era il mio punto di riferimento.
Non solo un genitore, ma anche un amico.
Mi portava a giocare a biliardo, andavamo a vedere le partite della Roma, a bere una birra il sabato con i suoi amici, alle grigliate in giardino.
Mentre le mie sorelle avevano regole, voti e responsabilità, con me era diverso.
Mi diceva spesso: Tu sei uomo, imparerai dalla vita, dalla strada.
Sono cresciuto libero, senza limiti precisi, senza pressioni vere.
Col tempo, questa libertà si è ritorta contro di me: non riuscivo a portare a termine nulla né studio, né lavoro, né una routine.
Tre mesi prima che ci lasciasse abbiamo avuto il colloquio più difficile della mia vita.
Eravamo nella corte di casa a Roma.
Lui fumava, io fissavo il cellulare.
Mi chiese di metterlo via.
Mi disse: Figlio mio, non sono deluso da te, sono deluso da me stesso.
Ti ho cresciuto male.
Ti ho viziato.
Ti ho risparmiato le difficoltà.
Ti ho reso fragile davanti alla vita.
Sono rimasto in silenzio.
Avevo gli occhi che bruciavano, ma non piansi.
Volevo dire qualcosa di forte, di maturo, ma non trovai le parole.
Gli promisi soltanto che sarei cambiato.
Lui non rispose, guardava il terreno.
Tre mesi dopo, una mattina qualunque, si è alzato, è andato in bagno a lavarsi i denti e si è accasciato a terra.
È stato improvviso.
Non cè stato addio.
Nessun ospedale, nessuna parola finale.
Non ho perso solo mio padre.
Ho perso chi continuava a credere che sarei riuscito a riscattarmi, anche quando era ormai troppo stanco per aspettare.
Dopo il funerale, ho vissuto una furia tranquilla nei miei confronti.
Ho smesso di uscire, di bere, di sprecare il tempo.
Mi sono iscritto di nuovo alluniversità, questa volta a Giurisprudenza, perché dovevo dimostrare qualcosa.
Mi alzo alle cinque del mattino, lavoro part-time, studio la sera.
Ci sono giorni in cui neanche ho fame, ma proseguo.
Ogni esame è affrontato pensando a lui.
Ogni cattedra superata è come dirgli: Vedi?
Posso farcela.
Sono passati due anni.
Vado avanti.
Non salto i semestri.
Non fuggo dalle lezioni.
Non cerco scuse.
Le mie sorelle mi guardano e mi sostengono.
Mia madre dice che papà sarebbe fiero di me.
Non so se fierissimo, ma almeno non se ne sarebbe andato pensando che tutto fosse stato un fallimento.
Non è lo studio la parte più difficile.
Non è il lavoro.
Non è la fatica.
È il fatto che non posso chiamarlo e dirgli che ho superato un esame pesante, che sto facendo bene, che sto cambiando davvero.
Lui era il mio compagno di avventure quello che mi ha insegnato a vivere senza paura, ma anche quello che senza volerlo mi ha lasciato senza regole.
Ora sta a me costruirle.
A volte, quando torno tardi a casa con lo zaino pieno di libri, mi siedo sul letto e guardo una foto di noi due a una passeggiata, con una Peroni in mano, sorridenti.
E ogni volta mi dico tra me e me: Vecchio, non sono riuscito a dimostrartelo in tempo, ma non hai proprio sbagliato con me.
Voglio essere la versione migliore di me stesso, per lui.
Spero di riuscirci.
Avevo 30 anni quando papà è salito in cielo. Oggi ne ho 32 e l’ultimo nostro dialogo mi fa ancora male, come fosse ieri. Sono sempre stata la “figlia difficile” – iniziavo mille cose e non ne portavo mai a termine nessuna.