«Oh mamma, stai di nuovo friggendoci pesce?» ammetto că i-am spus, privind bucătăria. «Ho aperto le finestre e acceso la cappa, come sempre,» mi ha risposto mamma Lucia.
Da quando io, Elisabetta, e mio marito viviamo con lei da quattro mesi, mi sono resa conto che mamma cerca mille scuse ogni giorno. Mi dice che la cena è troppo salata, che ha piegato i vestiti dove non doveva, oppure che il volume della TV nella mia camera è troppo alto.
Lucia ormai si muove quasi sulle punte dentro la sua casa, senza neanche accorgersene. Fa le cose in silenzio e con discrezione, per non disturbare me e Paolo. Allinizio sembrava tutto normale
Dopo il matrimonio, io e mio marito avevamo deciso di vivere da soli. Avevamo affittato un appartamento a Firenze, e passavamo a trovare mamma durante il weekend. Era comprensibile: i nostri lavori e le nostre responsabilità richiedevano autonomia.
Un giorno, Lucia si è sentita male. I vicini hanno chiamato il 118. In pochi minuti sono arrivata anchio. Quando è stata dimessa dallospedale, le ho detto: «Stiamo preparando una sorpresa. Credo che ti piacerà. Vedrai tutto a casa.»
Appena entrata, mamma ha trovato dei sacchi nel corridoio. «Abbiamo deciso che da oggi vivremo qui con te, e ci prenderemo cura di te.»
Non poteva crederci. Allinizio ero davvero premurosa: pulivo, cucinavo, stiravo. Dopo un paio di mesi, però, mi sono dimenticata del motivo per cui eravamo lì. Mamma si era ristabilita, e ha ricominciato a occuparsi di tutto. Così, mentre noi eravamo al lavoro, lei faceva ordine e cucinava, anche se glielo avevo chiesto di non fare. Lucia mi rassicurava sempre, dicendomi che si sentiva benissimo ormai.
Io e Paolo abbiamo subito capito i vantaggi di vivere con mamma: niente affitto, la casa pulita, la cena pronta.
«Mamma, oggi ci vengono a trovare degli amici. Perché non vai dalla vicina Loredana a bere un tè? Così stai in compagnia e noi non ci sentiamo in imbarazzo,» le ho detto una volta.
Lucia non voleva uscire la sera; soprattutto perché Loredana andava a letto presto. Faceva caldo, così mamma ha deciso di fare due passi intorno alla villa e prendere un po daria. Il tempo passava e gli ospiti non accennavano ad andare via. Mamma voleva rilassarsi, ma ha preferito aspettare una chiamata mia per rientrare.
Un vicino, Andrea, con il suo cane, è uscito per una passeggiata e mezzora dopo è tornato, mentre mamma era ancora seduta sulla panchina. «La sente bene, signora?» ha chiesto. «Sì, grazie. Ho solo degli amici in casa e non vorrei disturbare.» «Si ricorda di me? Abito al primo piano.» «Certo.»
Si erano salutati solo qualche volta. La moglie di Andrea era mancata da poco e i suoi figli vivevano lontano. «Venga da me a bere un tè, è già freddo e io vorrei fare quattro chiacchiere prima di andare a dormire. Chiami sua figlia, così sa che sta da me.» Lucia ha provato a chiamarmi, ma non ho risposto. Forse ero troppo presa dagli ospiti. «Va bene» ha accettato mamma.
Hanno bevuto tè e chiacchierato. Allimprovviso lho chiamata: «Mamma, dove sei? Gli amici sono andati via da tempo, noi andiamo a dormire e tu non sei ancora in casa»
Di nuovo, la mia voce era scontenta. Mamma non capiva cosa avesse sbagliato. Ha iniziato a prepararsi per tornare. Andrea lha accompagnata fuori.
«Non è che devo fare molti gradini,» ha detto Lucia. «Ma la accompagno lo stesso, così mi sento meglio,» ha detto Andrea.
Da quel giorno, mamma ha iniziato a frequentare spesso Andrea. Bevono tè insieme o cucinano la cena.
A volte, Andrea prepara qualcosa di speciale secondo la sua ricetta. Quel giorno mamma è tornata da lui, mentre a casa cerano ospiti per il compleanno di Paolo. «La tua casa è così tranquilla e serena,» ha sussurrato mamma, rilassata. «Puoi restare da me per sempre,» ha detto Andrea, guardandola con occhi sinceri. Mamma ha sorriso: «Ci penserò.» Ma già sapeva che avrebbe accettato.
