Avevo appena compiuto tre anni când eu și mio padre eravamo rimasti soli nella nostra famiglia. Non ho mai conosciuto davvero mia madre crescendo, perché aveva scelto un altro uomo al posto della sua famiglia. Mio padre non ha mai tentato di rifarsi una vita, dedicandosi completamente a crescermi come suo unico figlio. Crescendo, mi ha mandato a scuola e, una volta sposato, è sorto il dilemma su dove io e mia moglie avremmo vissuto. Mio padre possedeva una casa grande a Greve in Chianti, abbastanza spaziosa per tutti noi, ma sia io che mia moglie avevamo lavoro a Firenze: sarebbe stato scomodo. Allora, mio padre propose di vendere la casa di campagna e acquistare un appartamento più piccolo in città. Abbiamo seguito il suo consiglio e siamo andati a vivere insieme, tutti e tre, in un trilocale vicino a Piazza della Libertà.
Ben presto la famiglia si allargò con larrivo di nostro figlio, e mio padre fu un sostegno incredibile nella crescita del nipote. Io lavoravo sodo, mia moglie Aurora si occupava della casa e vivevamo tutti in armonia. Tutto cambiò quando scoprimmo che Aurora era di nuovo incinta.
La prospettiva di un altro bambino nel nostro piccolo appartamento ci travolse di preoccupazione. Presi un secondo lavoro, cercando ogni possibilità di guadagnare qualche euro in più, studiando ogni soluzione per espandere la nostra casa. Una sera, tornando stanco dal lavoro, trovai un silenzio strano: la mia famiglia era radunata a tavola, ma mio padre non cera. Il cuore mi batté forte dallansia. Temevo fosse accaduto qualcosa di grave. Aurora mi disse che era uscito a fare due passi. Ma quando calò la notte e lui non tornò, lansia si fece tormento. Scoprii allora che tra Aurora e mio padre cera stata una discussione furiosa. Forse tutto quellargomento e la gravidanza le avevano fatto perdere il controllo. Il trilocale, ormai troppo piccolo, sembrava incapace di contenere così tante tensioni e larrivo imminente di un altro figlio la metteva ancora più sotto pressione. Così, in un momento di rabbia, aveva detto a mio padre che ormai era di troppo.
Sentii la rabbia crescermi dentro. Presi le chiavi della macchina e iniziai a girare per le vie di Firenze alla sua ricerca. Alla fine lo trovai seduto su una panchina nei giardini di Campo di Marte, il volto solcato dalle lacrime. Non lavevo mai visto tanto sconvolto, e mi si spezzò il cuore. Caddi in ginocchio davanti a lui, tra le lacrime: Perdonami, papà. Perdonala anche tu, Aurora non ha capito davvero il peso delle sue parole. Dopo unora, tornammo tutti a casa, ma lui rimase chiuso nella sua stanza, devastato dalla tristezza.
Parlai con mia moglie con voce ferma. Le dissi che, se questa situazione si fosse ripetuta, nonostante la sua gravidanza, avrebbe dovuto cercarsi un altro posto: la serenità e larmonia della nostra famiglia venivano prima di tutto. Bisognava essere sicuri di offrire una casa dignitosa a tutti noi.
