Quando avevo dieci anni, mio padre si è risposato. La mia nuova matrigna è rimasta subito incinta e ha dato alla luce un maschietto. Così sono diventato la tata, la cuoca e la donna delle pulizie di casa, tutto senza ricevere niente.
In famiglia mi chiamavano semplicemente Ehi, tu. Indossavo abiti che ormai mi stavano stretti e il mio fratellino riceveva un giocattolo nuovo ogni due giorni. Quando è cresciuto, mi hanno tolto la mia stanza: sono stato spostato nel salotto, mentre a lui hanno dato la mia camera.
Lunica cosa per cui posso ringraziare mio padre è che ha subito fermato ogni tentativo della mia matrigna di punirmi fisicamente. Ma non le ha mai impedito di umiliarmi. Ogni giorno sentivo dirmi che ero bruttache nessuno mi avrebbe volutaand che ero stupida, che non avrei mai studiato e avrei fatto la donna delle pulizie.
La mia matrigna mi ripeteva che sarei stata tollerata in casa solo fino al compimento dei diciotto anni, e che nel giorno del mio compleanno mi avrebbe buttato fuori.
Ho passato tutte le vacanze dalla nonna. Anche lei mi vedeva come la pecora nera della famiglia. Malediceva il giorno in cui suo figlio ha sposato mia madre e si rallegrava che mia madre se ne fosse andata.
Mi sono sempre chiesto perché non mi abbiano mandato in orfanotrofio.
Sei mesi prima dei diciotto anni, ho ascoltato una conversazione tra mio padre e la matrigna e finalmente tutto mi è stato chiaro. Lei diceva che non avrei mai acconsentito, e mio padre la rassicurava che mi avrebbe convinto a intestargli lappartamento che avevo ereditato da mia madre e che non doveva preoccuparsi.
Si sbagliavano. La matrigna aveva, eccome, di che preoccuparsi. Non mi toccavano più le cattiverie né le provocazioni del mio fratellino.
Prima temevo la maggiore età, ma ora non vedevo lora che arrivasse.
Alla festa del mio compleanno cerano tutti: papà, matrigna, nonna e anche i genitori della matrigna.
Dopo la mia prima festa con tè e dolci degli ultimi otto anni, mi dissero di prepararmi a uscire. Chiesi dove, e la nonna mi disse:
Sei adulta ormai. Da oggi sei responsabile delle tue azioni. Oggi è anche il giorno in cui ringrazierai la famiglia per tutto quello che ti hanno dato. Ora andrai con tuo padre dal notaio e gli cederai lappartamento. Lo hai ereditato da tua madre, ma non era così che doveva andare. Lei aveva promesso di lasciarlo a mio figlio. Ora devi fare il tuo dovere, preparati.
I loro volti erano così seri che a stento trattenni una risata.
Sì, nonna. Ringrazierò la famiglia per tutto quello che hanno fatto per me. In segno di gratitudine, non li caccerò oggi, ma darò loro una settimana per fare le valigie. Il tempo è scaduto.
E lì si è scatenato linferno. Mi hanno accusato di essere ingrata, la matrigna urlava che avevano cresciuto una vipera, papà mi ha dato uno schiaffo. I genitori della matrigna dicevano che lavevano sempre avvertita dei figli degli altri. La nonna ha sbattuto la porta ed è andata via.
Sono andati via. Hanno traslocato a casa della nonna.
Qualche giorno dopo mio padre si è presentato. Mi ha lasciato un foglio, dicendomi che, visto che non avevo ceduto lappartamento, dovevo saldare un debito e se ne è andato.
Ho guardato il foglio e cera una lista:
Cibo 16.700 euro
Vestiti 2.800 euro
Materiali scolastici 720 euro
Prodotti per ligiene 137 euro
Elettrodomestici 238 euro
Contributo comunale per lalloggio 3.350 euro
Totale: 23.945 euro
E il fatto che i genitori siano obbligati a mantenere i figli minorenni? Sembra che a mio padre non interessasse nulla.
Mi sono trovato un lavoro e per gli ultimi sei mesi ho dato a mio padre un terzo dello stipendio ogni mese per pagare questo debito.
Mi ci vorranno sei o sette anni per finire di pagare. E solo allora sarò davvero libero.
Oggi ho imparato che la libertà e la dignità hanno un prezzo, ma sono disposto a pagarlo tutto pur di non dover mai più abbassare la testa davanti a chi non sa cosa significhi amare.
