Così mi ritrovo a non avere ricordi di mio padre. So soltanto, dai racconti di mia madre, che tutto andava bene prima che io venissi al mondo. Mio padre era al suo fianco, la sosteneva e laiutava. Ma ha vissuto con noi meno di un anno. Subito dopo che mia madre mi ha dato alla luce, lui è sparito. A quei tempi non cerano cellulari, quindi mia madre non sapeva dove cercarlo. Nemmeno al lavoro avevano notizie di lui. È stato un periodo terribilmente difficile per mia madre.
Si è trovata un lavoro. Non avendo nessuno a cui affidarmi, mi portava ovunque con lei. Ricordo perfettamente quanto facesse freddo nella stanza in cui lavorava mamma. Per questo motivo ero spesso malata. Poi ho iniziato lasilo, mentre mamma trovava un altro impiego come donna delle pulizie.
Non avevamo abbastanza soldi: ogni euro contava, ma vedevo quanto mia madre lavorasse. Faceva tutto per me. Dopo il gesto di mio padre, ha deciso di dedicarsi completamente a me. Ho finito le scuole e luniversità. Ho trovato un impiego, ora aiuto mia madre. Faccio di tutto per tranquillizzarla, per renderle la vita meno dura. In tutti questi anni non ho mai più avuto notizie da mio padre. Non si è mai preoccupato della mia vita.
Ma un giorno ho sentito bussare alla porta. Mamma è andata ad aprire; ho sentito la voce di un uomo. Sono uscita e ho visto un vecchio, appoggiato a un bastone. Mamma si è rivolta a me, con lo sguardo sconvolto, e mi ha detto che quello era mio padre.
Piangeva e chiedeva perdono. Diceva che era giovane e stupido, che aveva paura delle responsabilità. In tutto questo tempo, mio padre aveva vissuto a Napoli, con un’altra famiglia e una figlia poco più giovane di me. Poi ha cominciato a bere, e la seconda moglie lo ha cacciato. Ora che è vecchio, nessuno vuole più occuparsi di lui. Sua figlia non gli ha permesso di tornare a casa. Lultima speranza, ora, siamo io e mia madre. E non so cosa fare.
Da una parte è mio padre, lo aspetti da una vita. Dallaltra, ci ha abbandonate ed è tornato solo quando aveva bisogno di aiuto. Soprattutto mi dispiace per mia madre, non voglio che soffra ancora. Mamma ha dato tutta la sua energia e salute per imparare a vivere da sola, e poi lui arriva così. Gli ho detto che ho bisogno di tempo per pensarci. E mia madre è rimasta in silenzio, dicendo soltanto che la decisione spetta a me.
