Monica si trovava sola nel vasto palazzo color crema, avvolta da una nebbia lieve che sembrava uscita dal sogno. Lei aveva cresciuto da sola le sue due figlie; il marito era scomparso quando le bambine erano ancora piccole, dissolto come il vapore di un espresso caldo. Monica non si era mai sposata di nuovo, temendo che un nuovo marito potesse nuocere alle sue figlie più di quanto la solitudine le ferisse. Se fosse stata costretta a scegliere tra una nuova vita matrimoniale e le sue bimbe, avrebbe sempre preferito le figlie, come una mamma italiana difende i suoi cuccioli di pasta.
La più grande si chiamava Giulia, la più piccola Anita, nomi che rimbalzavano tra le mura come melodie. Giulia si sposò presto, e tra colonne antiche di Milano diede vita a una figlia, Carmela, che aveva occhi verdi e sognava la luna. Poi Giulia si trasferì nellappartamento del marito, tra le ombre dei portoni vecchi. La loro unione, però, si sciolse come un gelato al limone sotto il sole estivo. Qualche anno dopo, Giulia tornò da Monica, Carmela stretta tra le braccia, le spalle curve come una statua di terracotta.
Anita guardava la sorella con rabbia, convinta che fosse tornata apposta per cacciare lei dallappartamento, come se il destino stesso avesse orchestrato uno scherzo beffardo. Ma Anita sbagliava: Giulia era malata, un male silenzioso aveva preso casa nel suo corpo come la bruma, e Carmela ormai era cresciuta tra le mani della nonna Monica.
Anita aveva sposato un uomo dai baffi folti, e aveva due bambini rumorosi che scorrazzavano tra i pavimenti freddi. Una zia anziana, sorella di Monica, le lasciò un appartamento in dote, tra le vie di Firenze odorose di pane. Senza pensarci, Monica lo fece scrivere subito a nome di Anita, con la promessa, pronunciata sotto una lanterna tremolante, che se fosse accaduto qualcosa, Anita non avrebbe avanzato pretese sullappartamento di Monica.
Quando Giulia morì Carmela aveva diciassette anni e sognava di diventare pittrice anche Monica si ammalò, il corpo stanco come una vecchia chiesa. Un giorno, Anita si presentò tra i sogni di Monica e chiese: Quando tu non ci sarai più, chi prenderà questappartamento?
Chi prenderà? Carmela lo riceverà. Lei è sola, la madre è partita e il padre è scomparso così come i segni sulla sabbia. Non può vivere per strada.
Ma come puoi dire così? Lei è solo tua nipote, io sono tua figlia! Ho due bambini, i tuoi nipoti veri. Carmela crescerà, si comprerà una casa. Restituiscimi lappartamento! urlò Anita, la voce si rifletteva sulle pareti.
No. Avevamo deciso diversamente sotto il cielo stellato.
Allora non metterò mai più piede in questa casa!
Anita non si curava di sapere se Carmela potesse fare i compiti o prendersi cura della nonna che si spegneva. Da quando non ebbe lappartamento, il legame tra madre e figlia si sciolse, come la nebbia ai primi raggi del mattino, e Monica non sentì più la voce di Anita, solo il profumo dei ricordi e il tintinnio del passato.
