Diario di Marco Santini
Ho sentito la musica già sulle scale, una melodia popolare, allegra, quasi grottesca. Ho aperto la porta e mi sono fermato allimprovviso.
In mezzo alla stanza c’era Francesca, la nostra donna delle pulizie, e teneva mio figlio Luca sotto le ascelle, sollevandolo dalla sua carrozzina. Lo faceva girare, battendo i piedi a ritmo della radio. Luca aveva la testa rovesciata allindietro, rideva a crepapelle e agitava le braccia.
Fermati! ho urlato, e Francesca quasi lo ha lasciato cadere.
Lei lha rimesso subito nella carrozzina, sistemando la coperta. La musica continuava a suonare. Mi sono avvicinato alla radio e ho tirato via la spina.
Ma sei impazzita? Lui non è certo un giocattolo! Ha la colonna vertebrale danneggiata, ti rendi conto di cosa rischi?
Sono stata attenta, lho tenuto forte
Attenta? ho tirato fuori dei soldi dalla tasca, li ho buttati sul tavolo. Questa è la tua settimana di pagamento, vai e non farti più vedere qui dentro.
Francesca ha raccolto le banconote, le ha piegate e messe nella tasca del suo giubbotto. Ha guardato Luca, che si è girato verso la finestra con il volto spaventato. Lei è uscita senza salutare.
Mi sono avvicinato a mio figlio, mi sono seduto accanto.
Luca, lo capisci Poteva farti male, peggiorare le cose.
Lui taceva. Guardava fuori dalla finestra, ignorando la mia presenza nella stanza.
La sera non ha toccato cibo. Fissava un punto nel vuoto. Ho provato a parlargli, ma niente. Lo stesso silenzio di tre anni prima, dopo quellincidente in strada, quando siamo tornati dallospedale.
Sono andato in cucina, ho versato dell’acqua, ma non ne ho bevuto. Mi sono seduto, ho poggiato la testa sulle mani. In questi tre anni ho speso tutto per medici, fisioterapisti, cliniche. Ho venduto la casa al mare, mi sono indebitato. Ho lavorato senza sosta. E intanto vedevo Luca chiudersi sempre più, smettere di parlare.
Oggi, invece, aveva riso. La prima volta in tre anni. Ed io ho rovinato tutto.
Mi sono alzato, sono andato davanti alla porta della sua stanza. Ho sbirciato dentro. Luca era ancora immobile, con il viso rivolto altrove.
Mi sono ricordato: una settimana fa la vicina del piano di sotto mi aveva fermato sulle scale, dicendo una cosa strana. Al mattino da voi si sente musica, si ride, sono felice che Luca sia tornato a sorridere. Allepoca non ci avevo dato peso. Ora capivo meglio.
Sono tornato nella stanza, mi sono seduto per terra, accanto alla carrozzina.
Francesca veniva spesso a fare così con te?
Luca è rimasto in silenzio. Poi, a bassa voce, tra i denti:
Tutti i giorni. Mi raccontava del mare, diceva che ci saremmo andati quando avrei camminato di nuovo. Lei ci credeva davvero.
Mi si è stretto il cuore.
Papà, Luca si è girato verso di me, negli occhi una tristezza che non ho saputo reggere. Per la prima volta in tre anni mi sono sentito vivo. E tu lhai mandata via.
Non ho saputo cosa rispondere. Lui si è voltato di nuovo.
Il mattino dopo, sono andato verso la periferia di Firenze, nel quartiere operaio dove viveva Francesca. Ho trovato la sua casa: un vecchio condominio, balconi storti, mura scrostate. Ho salito le scale fino al quarto piano, ho bussato.
Francesca mi ha aperto, stupita, in vestaglia. Non mi ha lasciato entrare subito, era sulla soglia.
Signor Santini?
Posso entrare?
Ha ceduto, facendo spazio. In cucina si sentiva odore di polenta e di vecchio pavimento. Sul davanzale, un vaso con geranio. Povera, pulita ma povera.
Ho tolto il cappello, lho tenuto tra le mani, impacciato come uno scolaro davanti al preside.
Ho sbagliato, ho detto fissando il pavimento. Ho avuto paura, pensavo potessi fargli male. Ma tu… tu sei lunica che gli ha ridato vita.
Francesca era appoggiata al frigorifero, silenziosa.
Ieri sera non ha parlato per ore, come dopo quellincidente. Fissava la parete. Ho alzato gli occhi. Poi mi ha detto che tu avevi fede che si sarebbe rialzato. Che con te si sentiva vivo. Per la prima volta da tre anni.
Lei ha incrociato le braccia.
Lo soffochi, ha detto dura. Non la malattia. Tu. Col tuo terrore.
Quella frase mi ha colpito come uno schiaffo. Ho stretto i pugni, ma sono rimasto zitto.
Sta in quattro mura come fosse in prigione. Gli procuri medici e medicine, ma non gli lasci vivere. Mi guardava fisso. Sai qual è la cosa peggiore? Non che sia in carrozzina. Ma che non desidera più nulla. Nulla.
Ho solo paura di fargli male, la voce mi tremava. Faccio tutto per aiutarlo
Aiutarlo? Francesca ha scosso la testa. Non gli dai sollievo. Gli dai vuoto. Lo nascondi dalla vita, e lui vuole viverla.
Mi sono seduto su uno sgabello, mi sono coperto il volto.
Torna, ti prego. Non ostacolerò più. Fai ciò che ritieni giusto. Torna.
Francesca è rimasta in silenzio a lungo. Poi ha sospirato.
Va bene. Ma farò le cose a modo mio. Niente più divieti. Daccordo?
Daccordo, ho annuito senza alzare la testa.
Francesca è tornata quello stesso giorno. Luca lha vista sulla porta e si è sciolto in lacrime, come un bambino. Lei gli si è avvicinata, lo ha abbracciato, gli ha accarezzato la testa. Io restavo in corridoio, incapace di entrare.
Da quel giorno ho smesso di controllare. Francesca arrivava ogni mattina, accendeva la musica, parlava e rideva con Luca. Io ascoltavo quel sorriso dalla cucina, capendo che per tre anni avevo sbagliato tutto. Ho provato a comprare la salute di mio figlio, quando dovevo solo permettergli di vivere.
Nel giro di una settimana ho ridotto le ore di lavoro, ho iniziato a tornare prima. Ho assunto meno autisti nella mia azienda, niente corse a rincorrere nuovi clienti. I soldi arrivavano meno, ma vedevo Luca rinascere. Parlava di nuovo, scherzava, discuteva pure.
Una sera eravamo tutti e tre a tavola. Francesca raccontava una storia della sua infanzia, Luca era incantato. Io li guardavo e, allimprovviso, ho capito: sembravamo una vera famiglia. Di quelle vere.
Francesca, posso chiederti una cosa? ho appoggiato la forchetta.
Dimmi pure.
Vorrei realizzare una area giochi nel parco, per ragazzi come Luca, che possano uscire e socializzare. Mi aiuti?
Lei mi ha guardato sorpresa.
Parla sul serio?
Certo, ho annuito. Per tre anni ho pensato solo a farlo guarire. Ora capisco che dovevo pensare a come farlo vivere. Questo me lo hai insegnato tu.
Luca guardava il mio volto, stupito.
Papà, davvero? Ci saranno altri ragazzi?
Sì, Luca. Te lo prometto.
Due mesi e la zona giochi era pronta. Ho trovato operai, ho investito tutto quello che avevo risparmiato. Rampe larghe, pavimento liscio, copertura per la pioggia. Panchine per i genitori.
Il giorno dellinaugurazione siamo arrivati insieme. Luca era nella carrozzina, guardava il mondo attorno con meraviglia, come se fosse la prima volta. C’erano altri bambini con le carrozzine, genitori, accompagnatori.
Francesca si è avvicinata a una donna, ha parlato con lei, le ha indicato Luca. La signora ha annuito e ha portato sua figlia più vicina.
Papà, guarda! Luca mi ha tirato per il braccio. Cè una bambina. Posso salutarla?
Certo, ho inghiottito il nodo in gola. Vai.
Francesca lo ha accompagnato tra i bambini. Io sono rimasto allingresso, osservando Luca ridere, gesticolare, raccontare. Vivo. Vero.
Francesca si è girata, mi ha guardato da lontano. Le ho fatto cenno. Mi ha sorriso.
Quella sera, Luca non si è chiuso nel silenzio. Ha raccontato della bambina, Martina, e del ragazzo, Davide, e che Francesca aveva promesso di portarli lì ogni settimana. Io ascoltavo, annuivo, e per la prima volta da anni sentivo che tutto sarebbe andato bene. Non subito, ma sarebbe migliorato.
Ho capito che la lezione più importante è questa: a volte lamore non è proteggere dalla vita, ma è lasciare che i nostri cari vi si avventurino.
