Cosa penso delle telefonate mattutine? Molto, molto presto?
Ultimamente, la moglie del fratello di mio marito ha iniziato a chiamarci alle cinque del mattino. Nemmeno il telefono di mio marito era in modalità silenziosa: anche sua sorella lo chiamava a quell’ora. Non avevo fatto nemmeno in tempo să deschid ochii. La loro sfacciataggine era senza precedenti.
Appena ho risposto al telefono, ho sentito dire:
– Ma dormi ancora? Dobbiamo uscire prima delle undici per delle faccende importanti. Tieni d’occhio i bambini. Sono già sotto il tuo cancello.
Prima che riuscissimo a dire una parola, hanno riattaccato. Io e mio marito ci siamo guardati scioccati. Quali nipoti così presto, e poi, davanti al nostro cancello?
Mio marito si è vestito in fretta ed è uscito. I nostri cani, Luna e Briciola, abbaiavano furiosamente, perciò era chiaro che fuori ci fosse qualcuno.
Ed ecco, davvero, tre dei nostri nipoti erano già allineati davanti al cancello. Ero semplicemente allibita.
Abbiamo portato dentro i bambini e abbiamo iniziato a chiamare i loro genitori per capire che cosa stesse succedendo. La risposta che abbiamo ricevuto è stata:
– Non volete proprio bene ai vostri nipoti, eh? Non li aiutate mai con dei soldi, non fate loro regali. Almeno passate un po’ di tempo con loro. Noi dobbiamo andare a sbrigare delle cose importanti. Così magari vi migliorate la reputazione agli occhi dei vostri figli.
Io e mio marito siamo rimasti senza parole. Il più piccolo non ha ancora un anno, e non avevano nemmeno pensato ai pannolini o al latte artificiale.
Per fortuna, nella nostra città, Firenze, cè un supermercato aperto 24 ore su 24. Mio marito è corso lì per comprare tutto quello di cui i bambini potevano avere bisogno. Dopotutto, dovevamo pure sfamarli.
È stata una giornata lunghissima. I piccoli erano irrequieti: non volevano dormire, piangevano spesso. Li capivo, svegliati così presto, non potevano essere altrimenti.
I loro genitori non sono venuti a riprenderli prima delle tre del pomeriggio. Solo perché io e mio marito abbiamo continuato a chiamarli. Prendersi cura dei figli degli altri è una responsabilità enorme.
In più, ci hanno anche rimproverato per aver acquistato il cibo e i pannolini sbagliati. Eppure, hanno portato tutto a casa loro.
Ora non sappiamo proprio come proteggerci da una situazione del genere. Abbiamo paura che unaltra mattina ci sveglieremo trovando ancora i nostri nipoti fuori dal cancello alle cinque. Sono ancora turbata da quello che è successoCosì, dopo una notte insonne passata a guardarci negli occhi tra una poppata e una ninna nanna, mi sono presa il mio coraggio a due mani. Ho scritto un messaggio nel gruppo di famiglia, breve ma deciso: Dora in poi, se volete lasciarci i bambini di prima mattina, almeno chiedete. Se abbiamo piacere, ve lo diremo con gioia. Altrimenti, rispettate il nostro sonno e la nostra vita.
Silenzio. Poi, unemoji di occhi sgranati, qualche cuoricino, perfino una faccina arrabbiata. Ma finalmente, la mattina successiva, il cancello era vuoto e la casa piena soltanto dei nostri respiri, dei caffè lenti, delle chiacchiere sussurrate tra moglie e marito.
Credo che, proprio grazie a quella giornata sfinente, abbiamo imparato che voler bene, anche in famiglia, significa trovare il coraggio di mettere confini. E, mentre passavo le dita tra i capelli spettinati di mio marito e sentivo già il profumo antico del silenzio, ho pensato che certi risvegli, quelli in cui si difende la propria tranquillità, sono i più dolci di tutti.
