«Rimango fino allestate!»: come ho cacciato la famiglia sfacciata di mio marito e cambiato le serrature
Il citofono non suonò: urlò, squarciando il silenzio delle sette di sabato mattina. Era l’unico giorno in cui contavo di dormire fino a tardi, dopo aver chiuso il bilancio trimestrale. Sullo schermo apparve il volto di mia cognata. Silvia, la sorella di mio marito Marco, aveva lespressione di chi stesse per assaltare Palazzo Chigi, e dietro di lei si vedevano tre testoline spettinate.
Marco! gridai, senza alzare la cornetta. Sono i tuoi parenti. Occupatene tu.
Lui uscì dalla camera da letto tirandosi su i bermuda al contrario. Conosceva quel mio tono: significava che la mia pazienza per la sua famiglia era scesa sottozero. Mentre lui bofonchiava qualcosa al citofono, io già mi posizionavo nellingresso, le braccia incrociate. Casa mia, regole mie. Avevo comprato questo trilocale in zona Brera due anni prima delle nozze, sudando il mutuo fino allultimo centesimo, e non avevo proprio voglia di vedermelo invaso.
La porta si spalancò e la carovana irruppe nel mio candido corridoio odoroso di fragranze costose. Silvia, stracarica di valigie, nemmeno un buongiorno mi dedicò. Mi spinse di lato con unanca decisa, come fossi una cassapanca.
Uh, finalmente siamo arrivati! sbuffò, lasciando cadere i borsoni sui mio pavimento di gres porcellanato. Alina, che fai impalata sulla porta? Accendi il bollitore, i bambini muoiono di fame dopo il viaggio.
Silvia, il mio tono era glaciale, tanto che Marco si incassò nelle spalle. Cosa succede?
Ma Marco non ti ha detto? sgranò gli occhi, fingendosi ingenua. Stiamo rifacendo tutto! Bagni, tubi, pavimenti: una polvere che non si respira. Restiamo da voi una settimana, anche perché qui avete metri quadri che neanche in una villa toscana!
Gettai uno sguardo assassino a Marco. Lui fissava il lampadario, consapevole della tempesta che lo attendeva la sera.
Marco?
Dai, Alina sono la sorella. Dove vuoi che vadano con i bambini in mezzo al cantiere? Solo una settimana.
Una settimana, scandii. Sette giorni netti. Ognuno si procura la sua roba da mangiare, i bambini non corrono per casa, non sfiorano le pareti, il mio studio non si tocca e dopo le dieci, silenzio.
Silvia sbuffò, occhi al cielo:
Ma che pesante, Alina, nemmeno il secondino a San Vittore! Vabbè, dove dormiamo? Non vorrai metterci in terra?
Così iniziò linferno.
La famosa settimana ne durò due. Poi tre. La mia casa, curata con larchitetto e lucidata con cura maniacale, sembrava una stalla. Allingresso cresceva una montagna di scarpe infangate, la cucina era un disastro di macchie, briciole e pozze appiccicose. Silvia non si comportava da ospite: era la padrona, e io la servitù.
Alina, ma nel frigo non cè niente! dichiarò una sera, scrutando le mensole deserte. I bambini hanno bisogno dello yogurt, e pure noi non disdegniamo una bella tagliata, eh! Possibile che non pensi a noi? Tu guadagni bene
Hai la carta, ci sono i supermercati, risposi senza staccare gli occhi dal computer. Fai la spesa online se ti pesa.
Taccagna, borbottò, sbattendo lo sportello del frigo tanto che le lattine tintinnarono. Tanto non te la porti mica nella tomba, ricordatelo.
Ma non fu questa la goccia che fece traboccare il vaso. Tornando a casa in anticipo un pomeriggio, trovai i nipotini nella mia camera. Il più grande saltava sul letto col materasso ortopedico pagato come una crociera la piccola la piccola disegnava sulla parete. Con il mio rossetto. Tom Ford, serie limitata.
Fuori! urlai con una rabbia che fece sparire i bimbi come lepri.
Accorse Silvia. Vide la parete imbrattata e il rossetto spezzato, sospirò:
Ma dai, sono bambini! Una strisciata si lava. Il rossetto embè, lo ricompri. Senti, abbiamo deciso: i lavori si allungano la ditta sono quattro scappati di casa. Rimaniamo qui fino allestate. Ma che vi costa? Almeno vi facciamo compagnia!
Marco era lì accanto e taceva. Uno zerbino.
Non dissi nulla. Finii in bagno, a farmi una doccia gelata per non commettere un reato in flagrante. Dovevo sbollire.
La sera, Silvia lasciò il cellulare in cucina mentre andava a farsi la doccia. Lo schermo si illuminò con un messaggio gigante da Marina Affitti:
Silvia, ho accreditato il prossimo mese. Gli inquilini sono contenti, chiedono se possono rinnovare fino ad agosto.
Subito dopo, notifica bancaria: Accredito: +800 euro.
Mi si gelò il sangue. Nessun cantiere: Silvia aveva affittato la sua topaia, magari su AirBnB, per intascare soldi facili e veniva a vivere a scrocco a casa mia, tra cibo, utenze e comfort. Un business da manuale, tutto a mie spese.
Fotografai lo schermo. Avevo la mente lucida come mai prima.
Marco, vieni in cucina, lo chiamai.
Quando vide la foto, impallidì, poi arrossì.
Alina, sarà un errore?
Lerrore è che tu non li hai ancora buttati fuori, sussurrai gelida. Scegli. Domani a pranzo spariscono tutti, o non ci sei più neanche tu. Tua sorella, i bambini, tua madre, tutto il circo.
E dove vanno?
Non mi interessa. Anche sotto i portici della Galleria, se vogliono.
Il mattino dopo, Silvia annunciò che sarebbe uscita a fare shopping: si era innamorata di un paio di stivaletti meravigliosi (soldi dellaffitto, ovvio). I bambini li lasciava generosamente a Marco, che aveva preso ferie.
Aspettai che chiudesse la porta.
Marco, porta i bambini al Parco Sempione. E restaci a lungo.
Perché?
Perché qui si disinfesta dai parassiti.
Appena spariti in ascensore, presi il telefono. Prima chiamai il servizio di cambio serrature. Poi i carabinieri.
Lepoca dellospitalità era finita. Iniziava la bonifica.
Sarà un errore? la frase di Marco risuonava in testa mentre guardavo il fabbro al lavoro.
Zero errori. Solo lucidità.
Lomone tatuato montava il nuovo cilindro.
Bella porta che ha. Ma questa serratura non entra più nessuno senza il flessibile.
È proprio quello che voglio. Sicurezza.
Pagai il fabbro: una cifra, ma la pace valeva dieci volte tanto. Poi svuotai la casa. Niente pietà. Prendevo i sacchi neri più resistenti e ci infilavo dentro tutta la roba di Silvia: reggiseni, calze, i giochi sparsi, insomma tutto. Compresi i suoi prodotti di bellezza, che avevano colonizzato la mia mensola in bagno.
In meno di unora, cinque sacchi neri troneggiavano sul pianerottolo, con due valigie appoggiate accanto.
Quando lascensore si aprì e uscì il carabiniere, stavo già lì con la mia cartellina di documenti.
Buongiorno maresciallo, porgevo la visura catastale e la carta didentità. Sono lunica proprietaria, unica residente. Verranno fra poco delle persone che non hanno titolo a stare qui. Le chiedo di verbalizzare il tentativo di effrazione.
Il carabiniere, giovane e stanco, sfogliò i documenti senza entusiasmo.
Parenti?
Ormai ex, sorrisi. La questione immobiliare è degenerata.
Silvia arrivò unora dopo, stracarica di borse della Rinascente. Raggiante e soddisfatta. Sbiancò appena vide i sacchi e me, con il carabiniere accanto.
Cosa succede qui? strillò, indicando i sacchi. Alina, sei pazza? È tutta roba mia!
Appunto, incrociai le braccia. Prendila e sparisci. Lhotel è chiuso.
Cercò di scavalcarmi verso la porta, il carabiniere le sbarro la strada.
Signora, viva qui? Ha documenti?
Io sono la sorella di suo marito! Siamo ospiti! poi si rivolse a me, arrossendo come un peperone. Sei una vipera! Marco ti sistema lui adesso!
Chiama pure, concessi. Ma tanto non risponde. Ha altro da spiegare ai bambini in questo momento.
Digitò il numero, una, due, tre volte. Niente. Marco, forse per la prima volta, aveva trovato il coraggio o la paura di perder tutto.
Non hai diritto! urlò Silvia, mollando le borse. Da una rotolò fuori una scatola di scarpe nuove. E i bambini? E il cantiere?
Non mentire, avanzai verso di lei, occhi fissi. Saluta Marina, chiedile se ti rinnovano laffitto fino ad agosto, o devi sloggiarli tu
Rimase senza fiato.
Come
Il telefono si blocca, manager! Sei vissuta a spese mie, mentre affittavi la topaia per pagarti i vizi. Adesso ascolta.
Abbassai la voce: ogni sillaba nella tromba delle scale era una frustata.
Ora prendi questi sacchi e te ne vai. Se osi avvicinarti di nuovo a casa mia, chiamo la Finanza. Affitti in nero, evasione: chissà che ne pensano. E faccio pure denuncia per furto: sai cosa manca? Un anello doro. Chissà se salta fuori fra le tue cose, se i carabinieri decidono di guardarci
Lanello era al sicuro in cassaforte. Ma Silvia non lo sapeva. Sbiancò, diventando una maschera di fondotinta.
Sei una strega, Alina, sibilò. Che Dio ti giudichi.
Dio è impegnato, replicai. Ma io adesso sono finalmente libera. E lo è anche la mia casa.
Prese i sacchi borbottando, cercando disperatamente un taxi con mani tremanti. Il carabiniere assisteva impassibile, contento di non dover fare denuncia.
Quando lascensore chiuse le porte portandosi via Silvia, le sue borse e la sua faccia di cartapesta, ringraziai il carabiniere.
Grazie per il servizio.
Si figuri, sospirò. Ma metta dei buoni lucchetti, eh.
Rientrai e girai la chiave del nuovo super-blindato. Il click del cilindro mi sembrò musica. Lodore di cloro era forte: la squadra di pulizia aveva finito la cucina e passava alla camera.
Marco tornò dopo due ore. Solo. Aveva già scaricato i bambini a Silvia mentre lei si caricava le valigie nel taxi. Entrò titubante, come temesse una trappola.
Alina se nè andata.
Lo so.
Dice cose tremende su di te
Non minteressa cosa urlano i topi quando scappano dalla nave.
Io sedevo in cucina. Bevevo un caffè appena fatto dalla mia tazza preferita, finalmente intatta. Nessun disegno sulla parete: tutto pulito. Nel frigo cera solo ciò che avevo scelto io.
Lo sapevi dellaffitto? domandai senza guardarlo.
No! Te lo giuro Alina! Se lavessi saputo
E se lavessi saputo, te ne saresti comunque stato zitto, conclusi. Senti bene, Marco: questa è stata lultima volta. Altra recita di tua sorella, e i tuoi bagagli saranno sulla porta con i suoi.
Annui, tremante. Sapeva che non scherzavo.
Bevvi un sorso di caffè. Era perfetto. Caldo, intenso, soprattutto bevuto nel pieno, assoluto silenzio della mia casa.
La corona non stringe.
Cala perfettamente sulla mia testa.
