Per tutta la vita ci hanno ripetuto: Tutto il meglio ai figli. Abbiamo risparmiato su di noi per garantir loro ripetizioni, università prestigiose e matrimoni sontuosi. Rinunciavamo a scarpe nuove, lavoravamo fino a tardi, pur di vederli sistemati.
Mi chiamo Tamara Vitali. Ho sessantaquattro anni. Sono vedova da sette. Mio marito, Pietro, era un uomo di vecchio stampo. Lavorava come ingegnere capo e, dalla sua scomparsa, sono rimasta sola nella nostra grande casa depoca, una signorile e ampia abitazione nel cuore di Firenze.
Il mio unico figlio, Matteo, è cresciuto bene: trentacinque anni, sposato con Carlotta ragazza determinata, bella, con una volontà di ferro. Hanno un figlio, il mio nipote adorato, Antonio. Loro, però, vivono stretti in un piccolo bilocale, ancora a rate in periferia, e si lamentano sempre di non arrivare a fine mese.
Avrei voluto essere una madre perfetta. Guardavo la mia casa; soffitti altissimi, parquet antico, la biblioteca di mio marito. E mi chiedevo: che me ne faccio, da sola, di tutto questo spazio? Passo la vita tra la cucina e la camera. Nel frattempo loro si arrangiano.
Una domenica, durante il pranzo, ho lanciato lidea:
Matteo, Carlotta, perché non venite a vivere con me? Antonio potrebbe prendere lo studio del nonno, tranquillamente potrebbe diventare la sua camera. Intanto affittate la vostra casa, saldate il mutuo prima. A me basta la mia stanza. E per evitare complicazioni future con leredità, avrei pensato di intestare la casa direttamente a te, Matteo niente tasse, niente beghe. In fondo, siamo una famiglia, no?
Un errore fatale.
Matteo ha fatto qualche resistenza per salvare le apparenze, mentre Carlotta aveva già gli occhi che brillavano. Dopo una settimana eravamo dal notaio. Ho firmato la donazione della casa. Ho passato il diritto su ciò che avevo costruito passo dopo passo con Pietro, dove ero nata e avevo vissuto una vita intera. Pensavo di aver comprato la mia serenità familiare e una vecchiaia felice.
Si trasferirono dopo un mese.
Allinizio tutto sembrava perfetto: cene insieme, le risate di Antonio. Poi è iniziato quel che si chiama il lento allontanamento.
Prima Carlotta si è lamentata che la vecchia biblioteca prendeva polvere, poteva causare allergia ad Antonio. Quando sono tornata da una visita dal dottore, lavevano già svuotata e mandato tutti i libri di Pietro nella nostra casa di campagna.
Poi la mia tazza preferita rovinava lo stile della cucina nuova che avevano appena installato.
Matteo, sempre più infastidito:
Mamma, non tenere il volume del televisore così alto, Carlotta deve riposare.
Mamma, stasera abbiamo amici a cena, puoi stare in cameretta?
Ero diventata unospite indesiderata a casa mia. Camminavo sulle punte, quasi mi scusavo se uscivo dalla stanza. Io, che per tutta la vita ero stata la padrona di casa, ero diventata unombra.
Poi, a novembre, il colpo di scena. Carlotta era incinta di nuovo.
Una sera Matteo entra in camera mia, lo sguardo basso, il telefono tra le mani:
Mamma, ascolta… Aspettiamo un altro bambino. Abbiamo bisogno di una stanza in più. Tu soffri qui in centro, con tutto quel traffico e laria inquinata. In campagna la casa è bellissima! Lascia che la rimettiamo a nuovo per te questa primavera, così starai meglio a contatto con la natura!
Matteo… mi si è spezzato il fiato ma che casa? È un rustico: niente riscaldamento, solo una vecchia stufa e lacqua fuori! Sta arrivando linverno!
Compriamo qualche termoventilatore ha ribattuto Carlotta dalla porta Mica vorrai essere egoista, dopo tutto quello che hai fatto per i tuoi nipoti? La casa adesso è di Matteo, abbiamo diritto di gestirla come crediamo.
Non ho pianto. Tutto dentro di me si è gelato.
Ho fatto due valigie quella stessa sera. Matteo mi ha accompagnato in campagna con la macchina, ha scaricato le mie cose, mi ha lasciato due termoventilatori scadenti, mi ha messo in mano duecento euro e se nè andato dicendo che sarebbe tornato nel fine settimana con delle provviste.
Ma non è mai tornato.
La prima notte i gradi sono scesi a meno cinque. La vecchia casa non teneva il caldo, i termoventilatori macinavano corrente e le pareti sudavano umidità. Ho dormito con il piumino, avvolta in tre coperte pesanti, stringendo una bottiglia di acqua calda.
Seduta su quel divano, guardavo il fiato condensarsi e pensavo che io stessa mi ero scavata la fossa. Avevo dato tutto a loro e, in cambio, ero stata scacciata come un cane vecchio e inutile.
Disperata e infreddolita, ho iniziato a rovistare nellarmadio in veranda sperando di trovare qualche vestito pesante di Pietro.
Sullo scaffale in alto, tra vecchi numeri di Oggi, ho trovato una piccola scatola di metallo dei biscotti Perugina. Dentro, un fascio spesso di estratti bancari intestati a mio marito, Pietro. In cima, una lettera, scritta con la sua calligrafia elegante.
«Tami. Se stai leggendo questo, io non ci sono più e tu, generosa e ingenua comeri sempre, avrai dato tutto a Matteo. Ho sempre saputo che nostro figlio era debole, asseconda troppo la moglie, e tu non sai mai dire di no. In silenzio, negli ultimi quindici anni, ho messo da parte una parte dei miei premi brevetti su un conto riservato. Tanto avresti regalato tutto a tuo figlio. Ci sono molti soldi, Tami. Sono il tuo paracadute. La tua corazza. Non concederne neanche un centesimo. Vivi per te. Il codice della cassaforte in banca è lanno del nostro matrimonio».
Ho guardato le cifre degli estratti. Non era una semplice somma: erano milioni di euro. Il mio Pietro, con la sua lungimiranza, aveva fatto in modo di proteggermi da me stessa, anche oltre la morte.
La rinascita.
La mattina dopo ho chiamato un taxi per Firenze. In banca tutto era vero. Ho trasferito subito il denaro su un mio conto personale, segreto.
Dopo, non sono andata nella mia (ormai loro) casa, ma ho varcato la soglia di una delle più rinomate agenzie immobiliari del centro.
Desidero acquistare un appartamento monolocale, ben ristrutturato, con vista sul parco. Posso pagare subito, senza mutui.
Poi ho assunto un avvocato. Uno dei migliori e più temuti della città. Esaminando le carte, abbiamo notato che il notaio della donazione aveva commesso una minuscola svista nella divisione delle quote (poiché la casa, privatizzata negli anni Novanta, aveva una situazione poco chiara). Non annullava la donazione, ma ci consentiva di bloccare ogni azione sulla casa per anni tramite un sequestro giudiziario, con la possibilità di lunghi, logoranti processi e contestazioni sulla validità dellatto, poiché era stato firmato da una persona anziana probabilmente non pienamente consapevole.
Sono tornata nella mia vecchia casa. Matteo e Carlotta erano seduti in cucina a bere il caffè della loro nuova macchinetta. Sono entrata senza bussare. Non ero più la vecchia signora in piumino; ero la vedova di Pietro.
Sul tavolo ho adagiato la copia della causa giudiziaria.
Cosè questa roba, mamma? Matteo era pallido.
La fine della vostra tranquillità, figliolo ho detto con calma glaciale. Lappartamento è sotto sequestro. Non potete venderlo, scambiarlo o iscrivere qui un nuovo inquilino fino a che non si concluderanno i processi. E io combatterò per cinque anni se necessario. Ingaggerò i migliori avvocati. Dimostrerò che mi avete lasciata nella disperazione e al freddo.
Carlotta è balzata in piedi:
Lei non può fare questo! Siamo una famiglia! Come si permette di denunciare suo figlio?
Non lo sto denunciando come figlio, ho detto senza batter ciglio, ma come chi mi ha voluto fuori di casa, al gelo.
E a Matteo:
Avete una settimana per raccogliere le vostre cose e tornare nel bilocale periferico. Se farete in fretta, ritirerò la denuncia e lappartamento resterà formalmente a tuo nome. Ma qui non ci vivrete mai più. Lo affitterò a degli estranei.
Epilogo.
Sono andati via dopo quattro giorni. Carlotta urlando maledizioni, Matteo che piangeva e si scusava, diceva che avevo frainteso. Non ho voluto sentire. Adesso ho sessantacinque anni. Vivo sola, in un luminoso monolocale che si affaccia sui giardini di Firenze. Viaggio, vado a teatro, mi concedo ogni piccolo lusso. Do in affitto la vecchia casa a una famiglia rispettosa, metto da parte i soldi.
Non sento più mio figlio. Mi fa ancora male, spesso di notte piango ripensando a lui bambino. Ma ho capito una cosa agghiacciante: il sacrificio non rende i figli riconoscenti; li rende egoisti. Se ti sdrai davanti a loro, vedranno in te solo un tappeto su cui pulirsi i piedi.
Pietro aveva ragione. Lunico che non ti tradisce mai sei tu stesso.
E ora mi domando: ho fatto bene a cacciare mio figlio e la nuora dalla casa che avevo donato loro, o il sangue conta più delle ferite? È giusto intestare i beni ai figli mentre si è ancora in vita?
