Questa vicenda accadde in un lontano 1995 che sembrava sfumare come un vapore tiepido sopra le acque del Lago di Como. Frequentavo allora il Collegio Militare Teulié, quando, in piena mattina, mi estrassero allimprovviso dalle aule come in un film in bianco e nero, ordinandomi con voce che si perdeva come una nebbia di presentarmi dal comandante dellistituto. Nellufficio, immerso in una luce dorata da pomeriggio di fine ottobre, sedeva una donna dal volto disperatamente abbattuto; le lacrime le scorrevano sulle guance come olio doliva, mentre si asciugava gli occhi con un fazzoletto ricamato con piccole viole.
Il nostro comandante era il Generale Borghi, uomo temprato sulle montagne dAbruzzo e segnato dalla guerra nei Balcani. Era un tipo severo ma giusto, il cui sguardo incuteva rispetto e un certo freddo timore, ma che tutti onoravamo come un padre daltri tempi. Ricordo che quella fu la prima volta in cui lo vidi piegato come una vecchia quercia. Avvicinandosi a me, parlò con una voce che sembrava arrivare da lontano:
Ragazzo, oggi non ti parlo come comandante, ma come compagno. Ho bisogno del tuo aiuto.
Sono pronto, risposi senza esitazione, come se recitassi fra sogno e veglia. Cosa devo fare?
Mio nipote sta morendo, continuò il Generale, con la voce che si dissolveva nel silenzio. Lanno scorso si è diplomato qui con te. Poi è entrato allAccademia Medica Militare, ma gli è successa una cosa terribile. Lultima speranza è tuo nonno. Puoi chiedere se sarebbe disposto a visitarlo, capire che cosa lo tormenta?
Domande non ne feci, il tempo sembrava un elastico troppo teso. In pochi istanti bussarono alla porta del nonno e prima che le lancette suonassero il quarto dora, ci catapultammo su una vecchia Alfa Romeo da generale, diretti verso la sua casa piena di orologi fermi, dove, per fortuna, era appena entrato nel suo primo giorno di ferie. Lo trovammo a venti minuti dalla partenza per la sua casa in campagna, tra le colline del Monferrato.
Il paziente veniva con noi. Anche se credevo di conoscerlo, davanti mi ritrovai uno spettro: occhi di vetro, sguardo spento, assente, come se galleggiasse in una vasca di sogni rotti. Un senso di disagio irreale mi avvolgeva come una coperta pesante.
Arrivammo velocemente. Saliamo allappartamento; il nonno ci accolse, ascoltando la storia come se leggesse una poesia triste dalla bocca della donna piangente.
Sette mesi prima, suo figlio si era iscritto allaccademia medica. Allimprovviso, durante una lezione, fu colto da un attacco misterioso. Lo ricoverarono in ospedale, lo visitarono da capo a piedi, ma nulla emerse. Prima ancora di dimetterlo, un altro attacco. E poi altri ancora, come onde su uno scoglio. Nessuno capiva cosa stesse succedendo. Lultima speranza rimaneva mio nonno, uno dei migliori specialisti italiani in neurologia e psichiatria.
A quel punto successe qualcosa di strano. Il nonno prese il ragazzo e lo portò nella sua camera. Dopo un quarto dora tornò solo.
È fatta. Potete tornare a casa, dichiarò con calma, la voce piatta come un bicchiere dacqua.
Ma mio figlio? Ha bisogno di cure! esclamò la donna, tremando come una foglia di vite.
Andate, andate pure. Noi due ce ne andiamo in campagna. Mi serve aiuto per spaccare la legna, e un ragazzo così grande non può certo sprecarsi, replicò il nonno, sorridendo sfuggente.
Con qualche sforzo, ci spedì via, caricando sul baule della sua vecchia Lancia il nuovo paziente verso quel suo rifugio tra le vigne e le colline.
Un mese dopo il Generale mi mandò a chiamare. Nellufficio, la donna sorrideva come unalba dopo la tempesta. Accanto a lei, lex-paziente, irriconoscibile: occhi vivi, postura dritta, la malattia evaporata come rugiada al sole dagosto. Mi strinse la mano, ringraziandomi. Anche il Generale fece lo stesso, la voce lieve come il vento tra i pioppi. Nessuno era riuscito ad aiutarlo prima, ma adesso sembrava un miracolo. Loro lo chiamavano così, ma solo io sapevo quanti miracoli erano accaduti tra quelle mura grazie a mio nonno.
Solo molto più tardi, con una tazza di caffè, chiesi a nonno cosa fosse successo. Mi raccontò che lenorme pressione mentale di una facoltà tanto complessa aveva spezzato qualcosa nella mente del ragazzo, il cui cervello, sommerso da informazioni eccessive, aveva deciso semplicemente di spegnere ogni ricezione.
Il nonno lo capì subito: ricorse alla più antica delle cure il sangue e il sudore. Portò il ragazzo in campagna, gli impose un ritmo spartano fatto di silenzio, albe fredde, acqua gelida, tanto pane casareccio e immense cataste di legna da spaccare. Sveglia alle otto, colazione veloce, poi a tagliare la legna tutto il giorno, solo pause per pranzo e cena. Era sfinito la sera, si addormentava come una pietra. Nessuna pillola, nessuna medicina. Solo la fatica vera, quella che svuota la testa e riempie lanima daria pulita.
Col passare dei giorni, il suo cervello respirò di nuovo e ricominciò a funzionare meglio di prima.
Tutta la terapia era stata faticosa ma incredibile. Nessuna medicina, solo lavoro e silenzio tra le vigne: così, in quello strano, limpido sogno italiano, avvenne la guarigione.
