Ho perso il portafoglio. Me lo ha restituito un uomo la cui faccia avevo visto solo nelle vecchie foto di famiglia. Ma nessuno mi aveva mai spiegato chi fosse.
Avevo smarrito il portafoglio in un centro commerciale nel cuore di Firenze. Me ne sono accorta solo rientrando a casa, quando ho cominciato a frugare nella borsa, tra le tasche del cappotto, in macchina. Niente. Carte, documenti, contanti tutto svanito. Ho fatto denuncia ai carabinieri, bloccato il conto, furiosa con me stessa e tremante come non mai.
Dopo due giorni, il citofono ha squillato. Signora Bianca Rinaldi? ha chiesto una voce maschile. Credo di aver ritrovato qualcosa che le appartiene. Il suo portafoglio. Posso salire?
Ho sceso le scale col cuore in gola. Alla porta, un uomo anziano, forse settantanni. Ordinato, capelli bianchi, un cappotto blu scuro impeccabile. Nella mano, il mio portafoglio.
Era sulla panchina allingresso della galleria commerciale, ha detto. Qualcuno evidentemente lha abbandonato lì.
Lho ringraziato, invitandolo a prendere un tè.
Ha rifiutato. Ma prima di voltarsi, mi ha guardato con attenzione e mi ha chiesto:
Come si chiama, signora? Davvero Bianca?
Stupita, ho annuito.
Ha sorriso tristemente. Me limmaginavo. Ha gli occhi di Lella.
Sono rimasta di sasso. Mia madre si chiamava Lelia.
Mi scusi, conosceva mia madre? ho domandato.
Lui ha fatto un passo indietro. Non dovrei Ma non pensavo che le somigliasse così tanto. Perdoni. Stava per andarsene, ma lho fermato:
Aspetti un attimo. La vedo da sempre in una foto quella in fondo a un cassetto di mamma. Diceva solo: uno dei vecchi tempi. Mai una spiegazione.
Si è fermato, sospirando.
Una volta ero molto legato a tua madre, ha sussurrato. Molto legato.
Lho invitato dentro.
Ci siamo seduti in cucina. Del tè non ne ha bevuto nemmeno un sorso.
Tua mamma era la mia fidanzata. Eravamo promessi sposi nel 1972. Poi è successo qualcosa.
Ero senza parole.
Mio padre non voleva. La famiglia spingeva. Io sono stato codardo. Me ne sono andato in Svizzera, lasciandola sola. Quando sono tornato lei aveva già qualcun altro. Non voleva più vedermi. E solo allora ho saputo che era incinta. Ma nessuno mi disse mai con certezza se la bambina fosse mia.
Mi guardava in silenzio.
E lei che fece? ho chiesto, con la gola stretta.
Una volta andai sotto casa sua. Vi vidi da lontano. Tu avrai avuto tre anni. Eri così uguale a lei. Ma sono scappato. Non ho avuto il coraggio di restare. Gli anni li ho passati a seguirvi da lontano. Una volta ti ho vista al cimitero. Lo so, sembra unassurdità. Ma non volevo rovinarti la vita.
Non sapevo cosa rispondere.
Quindi vuole dire che potrebbe essere mio padre?
Lui ha annuito lentamente. Non voglio niente da te. Desideravo solo sapere se eri felice.
Abbiamo parlato a lungo. Della vita, delle scelte, di come una sola paura possa spezzare tutti i fili di unesistenza. Quando è andato via, mi ha lasciato un biglietto con il numero di telefono. E una busta. Dentro, una vecchia fotografia di mamma con lui giovani, abbracciati, innamorati. Sul retro, una scritta a penna: Per sempre B. 1971.
Sono passate alcune settimane. Ho fatto il test del DNA. Confermava che era davvero mio padre.
Non lho detto a nessuno, se non a mio marito. Mio padre, quello che mi ha cresciuta, non cè più da anni; e mamma ha portato il suo segreto nella tomba. Ma ora so qualcosa in più. So che lamore, anche quello mai pronunciato, lascia impronte. A volte nascoste in fondo a un cassetto. A volte, nello sguardo di uno sconosciuto che dopo tanti anni trova il tuo portafoglio e la tua storia.
