Ogni sera, sul mio balcone, compariva una gatta rossa. Miagolava come se chiedesse aiuto – non dava tregua né a me né alla mia coscienza. Stavo per chiamare il servizio di cattura, ma appena aprivo la porta, lei saltava via. Dritta verso ciò che temevo di più.
«Ancora tu!»
Scostai la tenda e guardai il balcone. La gatta rossa era seduta sulla ringhiera e mi fissava. I suoi occhi brillavano nel crepuscolo serale, e dalla gola usciva un miagolio lungo, quasi umano.
«Vattene», feci con la mano e richiusi la tenda.
Per la quinta sera di fila si ripeteva tutto in modo ridicolo: appena rientravo dal lavoro – di nuovo quella gatta. Di nuovo sul mio balcone al quarto piano! Come ci arrivasse, per me restava un mistero, ma eccola lì – ancora.
Lavoravo come contabile in una piccola azienda, e gli ultimi mesi erano stati particolarmente pesanti. Chiusura del trimestre, verifiche, telefonate continue. Tornavo a casa senza forze. Tutto ciò che volevo era silenzio, una tisana calda e la mia serie preferita. E poi quella gatta con i suoi concerti.
«Senti, perché non la nutri?», mi propose la collega Lucia il giorno dopo. «Mangia e ti lascia in pace».
«Non ho intenzione di addomesticare animali randagi», tagliai corto. «Ho già abbastanza problemi».
Ed era vero. Dopo il divorzio, tre anni fa, mi ero organizzata la vita come piaceva a me. Niente dipendenze, niente obblighi. L’appartamento era la mia fortezza, dove regnavano ordine e prevedibilità. Gli animali non rientravano nei piani.
Ma la gatta, evidentemente, la pensava diversamente. Alla sesta sera miagolò così forte e insistentemente che la vicina del piano di sotto suonò alla porta.
«Chiara, non potrebbe fare qualcosa per quella gatta?», chiese. «Mi scoppia la testa con quel lamento».
«Mi scusi, signora Maria», borbottai. «Ora sistemo».
Sistemare non avevo alcuna voglia. Pensai di chiamare il canile, ma poi mi ricordai cosa fanno agli animali randagi, e non riuscii.
«Che cosa vuoi?»
Aprii la porta del balcone e uscii. La gatta smise di miagolare e mi guardò attentamente. Era magra, il pelo arruffato a ciocche, ma gli occhi erano sani e intelligenti. Molto intelligenti.
«Allora, parla, cosa ti serve? Cibo?»
Allungai la mano per accarezzarla, ma la gatta fece un salto indietro, scese di un paio di gradini lungo la scala antincendio e si fermò. Si girò. Mi guardò. Miagolò di nuovo.
«Vuoi che ti segua?», chiesi incredula.
La gatta scese ancora più giù e si voltò di nuovo.
La curiosità è una cosa straordinaria. Mi spinge all’azione – non c’è altro modo di dirlo. Afferrai la giacca, infilai di corsa le scarpe da ginnastica, senza nemmeno pensarci, e feci un passo nel corridoio. La gatta, come se avesse già saputo tutto, era accanto alla porta. Mi vide – e subito sfrecciò giù per le scale, senza voltarsi. Un’ombra quasi silenziosa scivolò avanti. Non mi restò che seguirla.
Scendemmo al primo piano, ma la gatta non si fermò. Si diresse verso la porta della cantina, che non avevo mai aperto. La porta era socchiusa, dentro un buio nero.
«Vuoi che entri lì?»
Guardai la gatta.
«Neanche per sogno».
Ma lei si infilò dentro e dopo un secondo riapparve. Si sedette sulla soglia. Mi guardò con i suoi occhi insoliti.
E allora sentii. Un pianto sottile, appena percettibile. Più voci insieme.
«Gattini?», sussurrai.
Presi il telefono, accesi la torcia e entrai con cautela in cantina. Odorava di umido e muffa. La gatta camminava davanti, voltandosi ogni tanto per controllare che la seguissi.
In un angolo lontano, dietro vecchi tubi, li vidi. Quattro gattine minuscole giacevano su un pezzo di straccio sporco. Erano così piccole che non avevano ancora aperto gli occhi. Il pianto era disperato, affamato.
«Mio Dio».
Mi accovacciai accanto.
«Come siete finite qui?»
La gatta si avvicinò alle cucciole, si sdraiò accanto, e subito loro si attaccarono a lei. Ma vidi che lei stessa era esausta, il latte non bastava. E la temperatura in cantina era sui dieci gradi, forse meno. Di notte poteva fare ancora più freddo.
«Sei venuta a chiedere aiuto», dissi, più un’affermazione che una domanda. «Cercavi qualcuno che aiutasse i tuoi piccoli».
La gatta mi guardò e miagolò piano. Nel suo sguardo c’era gratitudine.
Presi il telefono e chiamai Lucia. Rispose dopo un po’.
«Chiara, perché chiami? Sono quasi le dieci».
«Ho bisogno di aiuto. Subito. Ho una situazione».
Lucia arrivò venti minuti dopo con una scatola, una coperta calda e un biberon per allattare i gattini. Aveva esperienza: un anno prima aveva salvato un cucciolo di cane abbandonato.
«Impressionante», disse valutando la situazione. «Prendiamo i gattini a casa immediatamente. Anche la madre. Domani mattina dal veterinario. Mi servirà una mano per l’allattamento, sono troppo piccoli».
«Aiuterò», dissi a bassa voce.
Trasferimmo con cura i gattini nella scatola. La gatta all’inizio si agitò, ma poi capì che non correvano pericoli, e saltò dentro tranquilla.
A casa sistemai tutto in bagno, che era il posto più caldo. Lucia mi mostrò come allattare i gattini con il biberon se la madre non ce la faceva. La gatta mangiò con avidità, per la prima volta dopo chissà quanti giorni.
«Sai», disse Lucia guardandomi, «ho sempre pensato che dopo il divorzio ti fossi chiusa troppo. Paura di fidarti di nuovo, perfino degli animali».
«Forse».
Accarezzai la testa rossa.
«Ma questa gatta mi ha mostrato cosa sia la vera dedizione. Poteva abbandonare i cuccioli e cercare cibo per sé. Invece ha cercato aiuto per loro».
Il giorno dopo il veterinario disse che i gattini sarebbero sopravvissuti, ma avevano bisogno di cure attente. La mamma gatta necessitava di vitamine e alimentazione rinforzata.
«Raramente si vede un istinto materno così forte», commentò il medico, quasi pensando ad alta voce. «Di solito le gatte randagie nascondono i piccoli in posti riparati. Questa ha trovato il modo di chiedere aiuto».
Le tre settimane successive vissi secondo l’orario delle poppate. La sveglia suonava ogni tre ore, giorno e notte. Lucia mi dava una mano quando ero al lavoro. I gattini si rafforzavano, aprirono gli occhi, cominciarono a gattonare.
«Chiara, ti rendi conto che in un bilocale non possono vivere cinque gatti?», chiese Lucia cautamente.
«Lo so», annuii.
Pubblicai un annuncio per dare i gattini in buone mani. I candidati furono molti, ma selezionai con cura i futuri padroni, verificando le condizioni in cui sarebbero cresciuti.
Dopo due mesi, tutti e quattro i gattini trovarono casa. Uno lo prese la signora Maria, quella che si lamentava dei miagolii.
«I nipotini verranno, saranno contenti», sorrise. «E io volevo un gatto da tempo, ma non mi decidevo mai».
La gatta rossa rimase con me. La chiamai Rossina, semplice e senza fronzoli. Si rivelò incredibilmente intelligente e riconoscente. Dormiva sul mio cuscino, mi aspettava al rientro dal lavoro, la sera faceva le fusa sulle mie ginocchia.
«Sai, Rossina», le dissi una sera, «mi hai insegnato tanto. Credevo di non voler essere responsabile di nessuno. Invece ho capito che quando dai calore a un altro, la tua vita diventa più piena».
Rossina mi guardò con i suoi occhi intelligenti e appoggiò la testa sulla mia mano.
Dopo sei mesi, Lucia mi raccontò che i gattini erano cresciuti sani e felici. La signora Maria adorava il suo. E io avevo una tradizione: ogni sera apro la porta del balcone e lascio Rossina prendere un po’ d’aria.
A volte la misericordia arriva nella forma più inaspettata. Come una gatta randagia persistente, che non si è arresa e ha trovato il modo di salvare i suoi piccoli. L’amore materno non conosce confini, né negli umani né negli animali. E il cuore umano può sciogliersi anche dopo anni di solitudine, se in esso si risveglia la compassione.
E tu, hai mai prestato attenzione agli animali randagi? Magari qualcuno di loro sta chiedendo aiuto. Racconta la tua storia nei commenti.
