**Giovedì sera**
«Ho fatto la valigia. Vado da mamma. Sono stanco di questo branco», ha dichiarato Valerio, senza nemmeno guardare Ginevra e Arturo, bloccati nel corridoio.
Loro erano appena tornati da scuola con gli zaini in spalla, e per la prima volta in vita loro hanno sentito il padre chiamarli non figli, ma un ostacolo alla sua pace. La parola «branco» è rimasta sospesa nell’ingresso — pesante, rimbombante e appiccicosa come sciroppo rovesciato sul linoleum.
Valerio se ne stava in mezzo al corridoio, con il borsone sportivo abbandonato pesantemente a terra, come fosse la sua coscienza soffocata.
In realtà, negli ultimi mesi mio marito si stancava solo in modo selettivo. Per affondare il divano fino a trasformarlo in un’amaca — le forze c’erano. Per scorrere all’infinito il feed delle notizie — idem. Per accapigliarsi furiosamente con uno sconosciuto collega su Internet riguardo ai destini dell’economia mondiale — per favore, l’energia gli scoppiava. Ma controllare il problema di Arturo sulla velocità di due treni, o ascoltare Ginevra dopo il corso di danza — lì il “procacciatore” improvvisamente entrava in blocco energetico. Portava la sua stanchezza come una corona pesante, esigendo che tutti si scostassero, parlassero sottovoce e servissero la cena in perfetto orario.
«Molto lieti, maestà», ho detto con calma, incrociando le braccia. Non avevo intenzione di fare scenate. «Solo non dimenticare il trapano».
Valerio ha sbattuto le palpebre. Evidentemente si aspettava che gli saltassi al collo, gli strappassi la borsa e giurassi che i bambini d’ora in poi avrebbero camminato sul filo del rasoio, e che io avrei smesso di chiedergli di portare fuori la spazzatura.
«Sono già grandi», ha buttato lì, infilandosi il giaccone e giustificando la sua fuga. «Non succede niente se stanno un paio di giorni senza padre. E io non sono di ferro».
«Certo che non sei di ferro», ho annuito. «Di ferro qui c’è solo il vecchio computer sotto la scrivania, e quello traballa. Buon viaggio per la casa di riposo della mamma».
Quando la porta si è chiusa con un tonfo, nell’appartamento è calato un silenzio innaturale. Sono andata in cucina a prendere il succo dal frigo. Arturo era seduto al tavolo, sforacchiando senza senso la tovaglia di plastica.
«Mamma, e se sono rumoroso, papà adesso se ne andrà sempre?», ha chiesto mio figlio, non a me ma verso il soffitto.
E allora tutta la mia ironia, per un secondo, mi si è fermata in gola. Le battute erano finite. Una cosa è combattere con un uomo adulto per il diritto al riposo, un’altra vedere tuo figlio che cerca di infilarsi nei limiti del comfort paterno. Mi sono avvicinata, l’ho abbracciato per le spalle e ho detto decisa:
«Papà non è andato via perché sei rumoroso. È andato via perché ha dimenticato come si fa a essere adulti. E noi sistemeremo tutto».
Quella sera abbiamo ordinato una pizza. Non ho passato ore ai fornelli a preparare un complicato spezzatino alla francese. Non ho stirato camicie per il giorno dopo, né ascoltato i brontolii di malcontento dal divano su come in questa casa fosse impossibile rilassarsi dopo il lavoro. Con calma ho finito il mio ordine al computer, ho ricevuto il bonifico sulla carta e improvvisamente ho capito una cosa paradossale: senza la presenza maschile che esigeva servizio costante, in casa si respirava più facilmente. La struttura della nostra vita quotidiana aveva perso un pezzo importante, ma stava in piedi persino più dritta.
Nel frattempo, la “spedizione su Marte senza tuta” in persona di Valerio aveva raggiunto la destinazione.
Signora Rachele, la mia cara suocera, non aveva chiamato Valerio da sé per cieca compassione materna. Era una donna incredibilmente pratica. Se il figlio litigava con la moglie ed era “temporaneamente libero dalla famiglia” — allora poteva essere sfruttato allo scopo. La trappola della signora Rachele si era chiusa con la stessa ineluttabilità di una ghigliottina la mattina dopo.
Prima lo ha riempito di tortini salati, gemendo compassionevolmente sulla sua “magrezza”, poi ha tirato fuori un foglio di carta. La lista dei lavori.
Valerio mi ha chiamato mercoledì. Dall’eco, sembrava fosse su un pavimento di cemento.
«Irene…», la sua voce sembrava quella di un airone ferito. «Mi ha fatto rifare il pavimento del balcone. E domani andiamo in campagna. Le è venuto in mente di sradicare un vecchio ceppo e portare via le cianfrusaglie dalla soffitta».
«Un cambiamento d’attività è il miglior riposo!», ho risposto allegra. «Non eri andato per la quiete? Goditi il silenzio e il lavoro fisico».
È scappato il terzo giorno.
Venerdì sera si è precipitato nel nostro ingresso: sciupato, che odorava di polvere, di assi vecchie e di completa sconfitta. Ha lasciato cadere il borsone per terra con un tonfo così pesante come se avesse portato mattoni dalla campagna.
«Ho una fame da lupo», ha annunciato Valerio, togliendosi le scarpe da ginnastica. «Cosa c’è per cena?»
Si aspettava che la punizione fosse finita. Che io corressi felice ai fornelli a scaldare la minestra, dimenticassi tutti gli insulti, e che i bambini uscissero urlando di gioia.
Sono uscita dalla cucina, asciugandomi le mani con calma col canovaccio. Dietro di me è apparsa silenziosamente Ginevra.
«Ciao, papà», ha detto mia figlia con voce piatta e gelida. «Ti sei riposato da noi?»
Valerio si è bloccato di sorpresa. Il suo sorriso preparato da signore stanco ma magnanimo si è immediatamente inacidito e perso da qualche parte intorno al colletto.
«Non te ne sei andato per il rumore, Valerio», ho detto guardandolo dritto negli occhi. «Te ne sei andato per la responsabilità. E sei tornato non dalla famiglia, ma dalla cena. Perciò stasera cena per te non c’è».
Ha aperto bocca per protestare, ma proprio allora ha squillato il mio telefono sul comò. Sul display c’era scritto: «Signora Rachele». Senza esitare, ho premuto vivavoce.
«Irene!», ha cinguettato allegra la suocera. «Il mio fuggitivo è tornato? Non coccolarlo troppo! Domenica deve ripassare, l’armadio nel corridoio non è ancora montato, gli sportelli tengono per miracolo!»
Ho riattaccato senza dire nulla.
Valerio è impallidito come se gli avessero appena consegnato la cartolina per un secondo turno di lavori edili. La consapevolezza che dalla mamma non era il figlio amato e stanco, bensì manodopera gratuita con sconto parentale, si è riflessa sul suo volto in tutta la gamma di una sincera desolazione.
«Io sono venuto a casa!», ha provato a rimettersi la corona caduta, alzando la voce e avanzando verso di me. «Ho il diritto di sdraiarmi e riposare nel mio appartamento!»
«L’appartamento era mio prima del matrimonio», ho ricordato dolcemente, ma con un acciaio tale che le chiavi nella serratura sembravano tintinnare.
E le sue parole «sono venuto a casa» sono rimaste sospese nell’aria come una battuta fuori luogo. Sembra che Valerio, per la prima volta in tutti gli anni di matrimonio, si sia ricordato di questo fatto non dalle bollette, ma dal mio tono. L’arroganza è caduta da lui del tutto. Se ne stava in mezzo al corridoio — un vacanziere inutile, di cui tutti si erano già riposati.
«Stanotte non dormi qui, Valerio», ho scandito ogni parola. «E neanche sul divano regni. Se vuoi tornare in famiglia — comincia non dalla cena. Comincia dal parlare con i bambini, dalle scuse e dallo psicologo di coppia».
Ginevra si è voltata in silenzio ed è andata in camera sua. Lo scatto della serratura chiusa è risuonato nel silenzio del corridoio più forte di qualsiasi litigio. È stato un colpo da cui nessun borsone può proteggere.
Valerio ha spostato lo sguardo su di me, come aspettandosi che ora scoppiassi a ridere e dicessi che era uno scherzo. Ma io non sorridevo.
«Le chiavi sul comodino, Valerio», ho detto. «E chiudi la porta bene. La corrente d’aria è cominciata non dal portone, ma da quando hai chiamato i tuoi figli “branco”».
