— La madre arriva stasera. Per sempre. Ho già sistemato tutto.
Ginevra sollevò lo sguardo dal portatile. Non colse subito il senso di quelle parole. Lo chiese con gli occhi – si limitò a guardare il marito, fermo sulla soglia della cucina, che fissava il telefono come se avesse appena comunicato una sciocchezza. Che il pane era finito. Che c’era traffico sulla Salaria.
— Cosa vuol dire «per sempre»?
— Quello che hai sentito. — Lui infilò finalmente il telefono in tasca. — Le fanno male le articolazioni, da sola fa fatica. La prendiamo con noi.
Ginevra chiuse il portatile. Lentamente, con cura – come si chiude qualcosa di fragile per non romperlo. Lavorava come analista finanziaria in smart working, e il tavolo della cucina era il suo ufficio dalle nove del mattino. Adesso erano le sei e mezza di sera.
— Antonio. Non ne abbiamo mai parlato.
— E cosa c’è da parlare? — Scrollò le spalle – quel gesto che lei aveva imparato a odiare. Leggero, indifferente, come se le sue parole pesassero meno dell’aria. — È mia madre. Dovrei forse abbandonarla?
Ginevra si alzò. Andò alla finestra, guardò il cortile – sotto dei bambini rincorrevano un pallone, strillavano, cadevano e si rialzavano. Un sera normale. Solo che dentro di lei qualcosa si stringeva senza allentarsi.
— Abbiamo un bilocale, — disse con voce piatta. — Dove dormirà?
— In salotto. Il divano è comodo.
— Quello è il mio studio, Antonio.
— Lavori in cucina. Che differenza fa.
Lei si voltò. Lo guardò – quell’uomo con cui viveva da sei anni. Lui era già davanti al frigo, l’aveva aperto e ci guardava dentro con aria affaristica, come se la conversazione fosse finita. Decisione presa, punto, si può cenare.
Era sempre stato così con Rosalba. La madre decideva – il figlio eseguiva. In quel meccanismo Ginevra era un arredo. Comodo, funzionale, facilmente sostituibile.
Rosalba arrivò alle otto di sera con due valigie e una borsa enorme piena di pentole. Ginevra non capì perché portare pentole a casa di chi già le aveva. Ma tacque.
— Eccomi! — La suocera entrò come si entra in casa propria dopo una lunga assenza. Si guardò intorno, socchiuse le labbra. — Antonio, c’è polvere sulla mensola. Vedi? Qui.
— Mamma, sei appena entrata…
— Lo dico e basta. — Si tolse il cappotto, lo buttò sull’attaccapanni in modo che metà scivolò a terra, e si mise a ispezionare l’appartamento. Ginevra restò nel corridoio a guardare quella donna che apriva la porta della camera da letto, sbirciava in bagno, toccava le tende in salotto.
— Il divano è duro, — annunciò Rosalba senza guardare Ginevra. — Antonio, avete un materasso di ricambio?
— Lo troviamo, mamma.
— E fa freddo. Il termosifone scalda poco?
— Scalda bene, — disse Ginevra.
La suocera la guardò – la prima volta da quando aveva varcato la soglia. Uno sguardo lungo, valutativo, come al mercato si guarda la merce non fresca.
— Mah, magari per te è normale. Io sento freddo.
Antonio già tirava fuori dalla dispensa una coperta vecchia. Ginevra andò in cucina. Si sedette. Aprì il portatile, lo richiuse. Lo riaprì. I numeri sullo schermo non componevano alcun senso.
Dall’altra parte del muro Rosalba raccontava al figlio che la vicina Clotilde aveva finalmente venduto la casa al mare, e aveva fatto bene, e in fondo aggrapparsi alle cose è da stupidi, lei per esempio lasciava tutto senza rimpianti. Ginevra pensò che la suocera non aveva mai lasciato nulla senza rimpianti. Ogni favore se lo ricordava per anni e lo reclamava con gli interessi.
La prima settimana fu come un’alluvione lenta. L’acqua salì prima inosservata – caviglie, ginocchia. Si poteva ancora fingere che non fosse niente di grave.
Rosalba non lavorava: era in pensione e ne andava fiera. Passava l’intera giornata sul divano col telefono, guardando video a volume massimo, a volte chiamava le amiche e raccontava con dovizia di particolari le vite degli altri. Non lavava i piatti. Non toglieva le briciole dal tavolo. Una volta Ginevra trovò nel lavello una padella non lavata che, dall’odore, era stata usata il giorno prima.
— Rosalba, potrebbe lavare quello che usa?
— Sono stanca. Le articolazioni, — rispose quella senza staccare gli occhi dal telefono.
— Ma è appena stata mezz’ora al supermercato.
— Quello è un’altra cosa.
La sera Antonio disse a Ginevra che avrebbe potuto essere più morbida. La madre era anziana, malata, bisognava capirla. Ginevra capì – tacque. Ma dentro di sé qualcosa segnò quel momento. Lo salvò, come si salva un file importante.
Dopo tre giorni Rosalba spostò i mobili in salotto. Semplicemente prese la poltrona e la mise vicino alla finestra, e il tavolino davanti al divano. Ginevra lo scoprì quando andò a prendere la sua agenda e vide che tutto era fuori posto.
— Perché ha spostato tutto?
— Così è più comodo. Ho bisogno di luce per leggere.
— È una stanza comune.
— E con ciò? Non ho buttato via niente. — La suocera non si girò neppure. — Antonio non ha niente in contrario.
Antonio, naturalmente, non aveva niente in contrario. Antonio non aveva mai niente in contrario quando si trattava di sua madre. Era cresciuto in una casa dove le parole di Rosalba erano leggi naturali – come la gravità, come il cambio delle stagioni. Discuterle era inutile.
Ginevra stava in mezzo al salotto ridisposto e pensava che sei mesi prima erano andati con Antonio a vedere un trilocale in un palazzo nuovo. A lei era piaciuto – luminoso, con una cucina grande, vista sul parco. Antonio aveva detto che costava troppo, aspettiamo. Adesso capiva che lui lo sapeva già. Semplicemente non gliel’aveva detto.
Non era stata un’idea improvvisa. Era un piano.
Al decimo giorno Rosalba trovò in frigo lo yogurt di Ginevra – caro, ordinato apposta, senza zucchero, con probiotici, perché Ginevra teneva alla dieta – e lo mangiò. Lo prese e lo mangiò. E mise il vasetto vuoto al suo posto.
Ginevra aprì il frigo la mattina, vide il vasetto vuoto, lo richiuse. Restò ferma un secondo. Lo riaprì – forse le era sembrato. No. Vuoto.
— Rosalba, ha mangiato il mio yogurt?
— Quale yogurt? — La suocera aveva uno sguardo innocente, quasi stupito. Quella sapeva fare: la faccia di chi viene accusato ingiustamente.
— Bianco, in un vasetto piccolo. Stava sul secondo ripiano.
— Pensavo fosse di tutti.
— Da noi niente è «di tutti» senza chiedere.
— Oh, ma che storie. — Rosalba agitò una mano. — Uno yogurt. Non è mica la fine del mondo.
La sera Antonio disse di nuovo che Ginevra si fissava sulle sciocchezze. La madre non l’aveva fatto apposta. Bisognava abituarsi a vivere insieme, ci vuole tempo. Ginevra lo guardò a lungo e non rispose.
Stava già pensando. Contando. Valutando.
Le marachelle della suocera non finirono lì.
Il profumo era sul comò da un mese – francese, in una pesante boccetta color ambra antica. Ginevra se l’era regalato per il compleanno, lo aveva scelto a lungo, annusato campioni in negozio, riletto le descrizioni. Non era solo un profumo – era una piccola gioia personale, e di gioie ne erano rimaste poche.
Un mattino la boccetta non c’era più.
Ginevra la trovò per terra nel corridoio. O meglio, quello che ne restava – cocci, pozzanghere ambrate sul parquet, un odore pungente che impregnò tutto il corridoio e non se ne andò per ore.
Rosalba era seduta sul divano col telefono.
— Cos’è successo al mio profumo?
— È caduto. — Secco, senza tono, come riferisce una persona a cui non importa nulla.
— Come è finito in corridoio?
— L’ho preso per guardarlo. La boccetta era scivolosa, mi è scappata.
Ginevra si accovacciò, raccolse i cocci in un giornale. Le mani erano calme – lei stessa si stupì di quella calma. Dentro qualcosa pulsava e si stringeva, ma fuori nessun movimento in più.
— Ha preso le mie cose senza permesso.
— L’ho presa per guardare, mica l’ho rubata. — Rosalba finalmente alzò lo sguardo dal telefono, e nei suoi occhi c’era quella stessa espressione – lieve fastidio per chi la disturba per inezie. — Che tragedia. Un profumo. Ne compri un altro.
— Con i suoi soldi?
La suocera tacque. Si girò verso il telefono.
La sera Antonio disse che la madre non l’aveva fatto apposta, che bisognava mettere le cose di valore in un posto sicuro. Ginevra registrò quella conversazione nella stessa cartella interiore che si faceva ogni giorno più pesante.
La friggitrice ad aria l’aveva comprata due anni prima – aveva letto recensioni, confrontato modelli, alla fine aveva preso una buona, tedesca, con timer e più programmi. Ci cucinava quasi ogni sera: ali di pollo, verdure, pesce. Antonio diceva che era la cosa migliore che avesse mai preso per la cucina.
Venerdì Ginevra tornò dall’ufficio – una volta a settimana faceva riunioni in presenza – e trovò in cucina il tipico odore di plastica bruciata. La friggitrice era sul tavolo col coperchio aperto. Dentro c’era qualcosa di nero e irriconoscibile.
— Cosa ci ha cucinato?
— Patate. — Rosalba stava davanti ai fornelli con aria indipendente. — Le ho messe e me ne sono dimenticata. Succede.
— Ha messo la temperatura massima?
— Non m’intendo di questi aggeggi. A casa mia ho il piano normale.
Ginevra prese la friggitrice, la portò in bagno, l’ispezionò. La resistenza era bruciata. Il corpo era fuso su un lato. Irreparabile.
— Rosalba, questo aggeggio costava ottanta euro.
— E che vuoi da me? Che ti paghi? — Nella voce della suocera c’era una nota nuova – non solo fastidio, ma qualcosa di più tagliente. Quasi una sfida. — Sono una pensionata. Malata. Non ho mica questi soldi.
— Voglio che non tocchi le mie cose.
— Sono a casa mia! — Rosalba alzò la voce – la prima volta in modo così aperto, e Ginevra sentì che quella era la vera faccia. Quella che la suocera aveva tenuta nascosta finora. — Antonio è mio figlio! Questo è il suo appartamento!
— È il nostro appartamento. Proprietà comune, se vuole sapere.
Rosalba tacque. Di nuovo quell’espressione innocente – di vecchia offesa, incompresa, stanca. Sapeva cambiare canale in un attimo.
Antonio, quando seppe, spiegò a lungo che la madre voleva aiutare, che non era abituata alla tecnologia, che avrebbe dovuto mettere via la friggitrice. Ginevra lo ascoltava, guardava quel viso familiare e pensava: ci crede davvero? O dice solo quello che è più facile?
Non lo capì mai. Forse era la stessa cosa.
La tenda in camera era di lino grigio-azzurro, con un piccolo motivo geometrico. Ginevra l’aveva ordinata apposta – coordinata con le pareti, con il copriletto. L’aveva appesa da sola, dritta, con anelli che scivolavano morbidi sulla barra.
Trovò lo strappo sabato mattina – lungo, obliquo, dal bordo superiore quasi a metà. Come se qualcuno avesse tirato forte e di colpo.
Rosalba faceva colazione in cucina – mangiava dei grissini portati da casa, beveva tè, guardava il telefono. Alla domanda sulla tenda non rispose subito.
— Ho urtato la barra. La tenda si è impigliata.
— Perché era nella nostra camera da letto?
— Sono passata, ho guardato. Che c’è? Non si può?
— È la nostra camera.
— Oh, che segreti. — Rosalba sventolò un grissino. — Una tenda. La rammendi.
Ginevra uscì dalla cucina. Andò in camera, chiuse la porta, si sedette sul letto. Guardò la tenda strappata che pendeva storta e lasciava entrare troppa luce.
Tre settimane. In tre settimane – profumo, friggitrice, tenda. E solo quello che si vedeva subito. Quante microcose invisibili – spostate, toccate, usate da mani altrui senza chiedere?
Ginevra prese il telefono, aprì le note. C’era già una lista – l’aveva iniziata alla seconda settimana, non sapeva bene perché. Solo registrava. Data, cosa era successo, reazione di Antonio. Metodicamente, come un report di lavoro.
Aggiunse tre righe nuove.
Poi aprì un’altra app – il motore di ricerca. Digitò: costo affitto monolocale, zona Monte Sacro. Guardò i numeri. Chiuse. Riaprì.
Dietro la porta Rosalba alzò al massimo il volume di un video. Una voce dal telefono urlava allegramente di sconti in un negozio. Antonio in salotto rideva con la madre.
Ginevra era seduta in camera con la tenda strappata e contava. Non solo soldi – anche quelli. Contava i giorni. Contava se stessa.
E qualcosa dentro di lei, a lungo silenzioso, cominciava a parlare sempre più chiaro.
Tutto accadde di domenica.
Ginevra era andata al centro commerciale la mattina – le servivano tende nuove per la camera, voleva comprarle da sola, scegliere in pace, senza commenti altrui. Nel centro commerciale era luminoso e rumoroso, odorava di caffè e di pasta fresca dalla panetteria accanto. Camminava tra gli scaffali di tessuti, toccava i materiali, guardava i colori.
Vicino c’era una coppia giovane – sceglievano insieme, discutevano sottovoce, ridevano. La ragazza diceva: «Queste, guarda, sono perfette». Il ragazzo storceva il naso, poi acconsentiva, e ridevano di nuovo.
Ginevra li guardò più a lungo del necessario. Poi prese la stoffa che voleva, andò alla cassa.
In tasca vibrò il telefono. Antonio.
— Quando torni?
— Tra un’ora. Perché?
— La mamma vuole che passi al supermercato. Dice che le servono i suoi cioccolatini preferiti. Prendi nota del nome.
Ginevra si fermò in mezzo al corridoio. Intorno la gente passava, qualcuno la urtò con un carrello e si scusò. Lei non si mosse.
— Antonio, — disse molto calma. — Non lo farò.
— Ginevra, lei da sola non può, le articolazioni…
— Antonio. No.
Mise via il telefono nella borsa e andò alla cassa. Pagò, uscì. Restò un secondo all’aperto, offrendo il viso al sole. Poi prese di nuovo il telefono e aprì le note.
La lista era lunga.
Tornò a casa all’una e mezza. Nell’appartamento odorava di fritto – Rosalba stava ai fornelli e mescolava qualcosa, parlando ad alta voce al telefono con un’amica. Sul tavolo erano disposti i taglieri di Ginevra – tutti e tre, anche se per una padella ne bastava uno.
— Sono i miei taglieri, — disse Ginevra entrando in cucina.
— Li uso, — buttò la suocera nel telefono, riferendosi a Ginevra anche se parlava con l’amica. Dall’altra parte qualcuno rise.
Ginevra mise le tende in camera. Tornò in cucina, accese il bollitore. Antonio era in salotto col portatile, fingendo di lavorare, ma dai rumori si capiva che guardava il calcio.
Rosalba finì la telefonata, si girò verso Ginevra.
— Ho pensato. Il divano in salotto è piccolo. Bisognerebbe comprarne un altro. Antonio ha detto che ve lo potete permettere.
— Antonio ha detto.
— Sì. Al Leroy Merlin ce ne sono di belli. Li ho visti sul telefono.
Ginevra guardò la suocera. Quel viso – sicuro, abituato a vedere i desideri esauditi. Ricordò il profumo per terra. La friggitrice bruciata. La tenda strappata. La lista nel telefono.
— Rosalba, — disse, — voglio che capisca una cosa. Non comprerò un divano.
— Perché?
— Perché non sono obbligata.
La suocera aprì la bocca, ma Ginevra era già in salotto.
— Antonio, dobbiamo parlare.
Lui chiuse il portatile – calcio, aveva indovinato – e la guardò con l’espressione di chi è già stanco prima della conversazione.
— Ginevra, se è per il divano…
— È per tutto. — Si sedette di fronte a lui, mani sulle ginocchia. — Voglio che mi rispondi onestamente a una domanda.
— Di’.
— Hai intenzione di cambiare qualcosa?
Lui tacque. A lungo – più a lungo di quanto serva per una risposta onesta. Poi disse:
— Mia madre è malata. Non posso cacciarla.
— Non ti chiedo di cacciarla. Ti chiedo di essere mio marito prima che suo figlio.
— È mia madre, Ginevra. Capisci cosa significa?
— E io sono tua moglie. Capisci cosa significa?
Lui distolse lo sguardo. Riaprì il portatile.
Ecco. Era la risposta.
Lei raccolse le sue cose metodicamente, senza fretta, come si fa con qualcosa di deciso da tempo. Prendeva dall’armadio – camicie, jeans, tute sportive – le impilava sul letto. Poi prese dalla dispensa una valigia grande, quella con cui erano andati a Barcellona tre anni prima. L’aprì, cominciò a sistemare.
Antonio apparve sulla soglia della camera, vide e si bloccò.
— Che fai?
— Ti preparo le valigie.
— In che senso?
— Nel senso che vuoi vivere con tua madre – vivi. Ma non qui.
— Ginevra, fai sul serio?
— Assolutamente.
Lui restò a guardare mentre lei metteva i suoi vestiti nella valigia. Lei non si affrettava, non li lanciava – li piegava bene, come sapeva fare. A un certo punto lui fece un passo avanti, ma lei lo guardò in modo tale che lui si fermò.
— Questo appartamento è nostro, — disse infine. — Io non me ne vado.
— Allora vattene lei. Scegli.
Dall’altra parte del muro Rosalba accese la televisione. Forte, come sempre. Un talk show dove tutti urlavano e si interrompevano.
Antonio tacque.
Ginevra chiuse la valigia, la mise vicino al muro. Prese dalla sedia il suo giacchetto, lo appese sopra. Poi gli passò accanto nel corridoio, si mise le scarpe e aprì la porta d’ingresso.
Larga. Fino in fondo.
— Antonio, — chiamò dal corridoio. — Ho aperto la porta.
Lui uscì dalla camera. Vide la valigia ai suoi piedi, la porta aperta, il volto di lei – calmo, senza lacrime, senza tremarella nella voce. Questo, forse, lo spaventò più di tutto.
Dal salotto spuntò Rosalba. Guardò la valigia, la porta aperta, Ginevra.
— Antonio, — disse con quel tono che si usa con i bambini: non ascoltare gli altri, vieni da me.
E lui fece un passo. Verso di lei.
Ginevra osservò quel passo – piccolo, quasi impercettibile. Ma che diceva moltissimo.
— Bene, — disse a bassa voce. — Allora uscite entrambi.
Antonio si girò – negli occhi qualcosa balenò, simile a paura o a una consapevolezza arrivata troppo tardi.
— Ginevra…
— La valigia è nel corridoio. Il resto puoi venire a prenderlo un giorno che non ci sono. — Prese il telefono senza guardarlo. — Ti chiamerò per le pratiche.
Rosalba aprì la bocca – e la richiuse. C’era qualcosa nella voce di Ginevra, nella sua postura, nel modo in cui stava sulla porta aperta, che non lasciava spazio a trattative. La suocera sapeva sentire dove la pressione funzionava e dove no. Lì non funzionava.
Antonio prese la valigia. Lentamente, come in sogno. Rosalba si mise il cappotto – in silenzio, con le labbra strette, con l’aria di una profondamente offesa.
Uscirono.
Ginevra chiuse la porta. Girò la chiave. Restò un secondo nel silenzio del corridoio – un silenzio vero, senza televisione, senza voci estranee, senza odore di cibo altrui.
Poi andò in cucina, accese il bollitore, aprì il portatile.
Fuori dalla finestra viveva una normale domenica di città. Da qualche parte gridavano bambini, passavano macchine, qualcuno rideva sulle scale del palazzo di fronte.
Ginevra si versò il tè, abbracciò la tazza con due mani e guardò fuori.
Per la prima volta dopo un mese, si sentiva tranquilla.
Passarono tre settimane.
Ginevra rimise il tavolo dal salotto vicino alla finestra – dove stava prima di tutto questo. Appese le tende nuove in camera. Si comprò un altro profumo – diverso, più leggero, con note di tè bianco e cedro. Lo mise sul comò.
Antonio scrisse una volta – breve, senza maiuscole, come scrivono le persone a disagio: possiamo parlare? Lei non rispose subito. Poi scrisse: Tramite avvocato. Lui non scrisse più.
Rosalba telefonò una volta. Cominciò con il risentimento, passò alle lamentele sulle articolazioni, poi annunciò che Ginevra aveva distrutto la famiglia e che per questo sarebbe stata punita. Ginevra ascoltò un minuto, poi disse: «Rosalba, non mi chiami più». E riattaccò.
Il telefono tacque.
La sera lavorava al suo tavolo vicino alla finestra – in silenzio, con una tazza di tè, con musica a basso volume. A volte si tratteneva fino a tardi – non per necessità, ma perché le piaceva. Perché era la sua sera, il suo tavolo, il suo silenzio.
Venerdì un collega, Diego, scrisse nella chat di lavoro: C’è un bel caffè in via dei Condotti, ci vai? Lei pensò un secondo e rispose: No. Ma possiamo provare. Si videro sabato, stettero due ore, parlarono di lavoro e di città, di dove avrebbero voluto vivere. Niente di speciale – e proprio per questo era facile.
Tornò a casa al tramonto. Aprì la porta, entrò, accese la luce.
Tutto era al suo posto.
Ai suoi posti.
Si tolse il giacchetto, lo appese al gancio – quello di destra, perché a lei faceva comodo, non perché qualcuno avesse deciso per lei. Andò in cucina, aprì il frigo. C’era lo yogurt – bianco, in un vasetto piccolo, sul secondo ripiano.
Intatto.
Ginevra lo prese, lo aprì, si mise alla finestra. Oltre il vetro si accendevano le luci nelle case di fronte, la città passava in modalità serale, quieta e uniforme.
Mangiò lo yogurt fino in fondo. Lentamente, con piacere.
E sorrise – così, senza motivo, o con tutti i motivi insieme.
