Michele era ancora in quel punto preciso dove cinque minuti prima aveva lasciato Ginevra, con lo sguardo perso e un’ansia sottile che cresceva dentro, secondo dopo secondo. Non la vedeva da nessuna parte. Tra una marea di bambini non riusciva a trovare la sua bambina. Sua figlia.
«Non capisco,» mormorò tra sé. «Dov’è finita? Sono stato via cinque minuti, niente di più.» Poi scorse la signora Sofia, la maestra della prima elementare, che in quel momento allineava i suoi alunni mogi per altezza. Le corse incontro.
— Dov’è mia figlia?! Una bambina con fiocchi bianchi. Doveva essere qui con lei. Invece non c’è.
Michele era così agitato che non s’accorse nemmeno di aver alzato la voce.
La giovane maestra sussultò e lo guardò spaesata.
— Mi scusi… Chi, scusi? Tutti i miei sono qui.
— Mia figlia. Ginevra. Poco fa era qui, adesso non c’è più! È nella sua classe. Non si ricorda di noi?
— Mi scusi, ho ventinove bambini, e ci siamo visti solo un paio di volte.
— E allora?
— Non ho ancora imparato a memoria tutti i genitori e i bambini.
— Questa per lei è una scusa?
— Senta, ogni genitore mi ha accompagnato il proprio figlio. Lei no. Lei si è presentato solo ora. Capisco la confusione, ma… piuttosto, mi dica: perché ha lasciato sua figlia da sola? Non vede quanta gente c’è oggi a scuola? Qui si perdono anche gli adulti, non dico una bambina di sette anni.
— Sono andato al negozio a comprare l’acqua. Ginevra aveva sete. Quando sono tornato, lei non c’era già più. Cavolo, ma lei è la maestra! Non doveva sorvegliare i bambini? Dove la cerco adesso? Dove può essere andata?
Sofia fece un respiro profondo. Era il suo primo giorno di lavoro, la sua prima classe, e tutto sembrava un incubo strano.
— Si calmi, signore. Com’era vestita sua figlia?
— L’ho detto: con grandi fiocchi bianchi.
— Mi dispiace, ma nella mia classe ci sono quindici bambine, tutte con fiocchi bianchi. Altri dettagli? Che vestito aveva, per esempio?
Michele tacque un istante. Era così confuso e nervoso che non sapeva cos’altro aggiungere. La mattina l’aveva aiutata a legare quei fiocchi, le aveva sistemato il colletto, temeva che si sporcasse i collant bianchi, e adesso si accorgeva di non saperla quasi descrivere.
— Mah… altri dettagli… Una bambina di sette anni, occhi castani, capelli lunghi e scuri.
— Meglio. Ricorda altro?
— Be’… Ha uno zaino giallo con paperette! Lei, sa, ama gli animali, e ha scelto proprio quello. Nessun altro bambino ce l’ha. Signore, dove può essere sparita? — borbottò Michele, guardandosi intorno con agitazione.
— Non si preoccupi, la cerchiamo. La troveremo sicuramente. Non credo sia uscita dal cortile della scuola. Quindi la sua Ginevra è qui da qualche parte. Mi aspetti qui, torno subito.
Sofia corse dai suoi alunni, che scalpitavano in attesa dell’inizio della cerimonia. Contò di nuovo i bambini, guardò attentamente le bambine. Ma tra tutte quelle con i fiocchi bianchi, Ginevra non c’era. Nessuna di loro aveva visto una bambina con lo zaino giallo a paperette.
Chiese a una collega — maestra di una classe parallela — di tenere d’occhio i suoi alunni, poi tornò da Michele.
— Nessuno dei compagni l’ha vista, — disse. — Non può essere entrata nell’edificio. Quindi sua figlia è ancora nel cortile. Le propongo di cercarla insieme.
— Forse è meglio chiamare la polizia?
— Credo sia inutile. La troveremo di sicuro, — rispose Sofia, sforzandosi di mantenere un tono calmo e sicuro. Anche se, dentro, era altrettanto preoccupata.
Così, padre e maestra partirono alla ricerca di Ginevra.
Girarono velocemente il cortile, diedero un’occhiata al campo sportivo, parlarono più volte col bidello all’ingresso. Niente. Nessuno aveva visto Ginevra.
— Sua figlia non ha un telefono? — chiese Sofia mentre si dirigevano verso il retro della scuola, l’unico posto che non avevano ancora controllato.
— Sì, certo, — sospirò Michele. — Ma il telefono è qui con me. Non ho fatto in tempo a darglielo…
— Peccato, — sospirò a sua volta la maestra.
— Purché non le sia successo niente… purché non le sia successo niente, — ripeteva Michele sottovoce.
Sofia non rispondeva. Pensava che ora lei era responsabile non solo dei bambini, ma anche della fiducia dei genitori. E se fosse successo davvero qualcosa di grave…
Intanto, la bambina con i fiocchi bianchi e lo zaino giallo a paperette era in piedi nel cortile sul retro, sotto un albero altissimo. Parlava con un gattino che se ne stava su un ramo proprio sopra la sua testa, incapace di scendere. Lei lo supplicava di saltare, ma il gattino rispondeva solo con miagolii lamentosi.
— Forza, piccolo, salta, — gli diceva Ginevra. — Ti prendo io. Parola mia.
Il gattino sembrava tentare, ma all’ultimo momento la paura lo bloccava, e lui si aggrappava più forte al ramo, miagolando così disperatamente che Ginevra quasi piangeva.
Quando capì che da sola non ce l’avrebbe fatta, corse a cercare aiuto.
E mentre girava l’angolo della scuola, si imbatté all’improvviso in papà e nella signora Sofia. Avevano un’aria stranamente preoccupata.
— Figlia mia, dove sei sparita? — le corse incontro Michele. — Ho quasi perso la testa. Che ci fai qui?
— Papà, rimproverami dopo, va bene? — rispose Ginevra. — Adesso… adesso ho bisogno del tuo aiuto.
— Che è successo?
— Vieni con me.
Prese la mano del padre e, con l’altra, tirò la signora Sofia, portandole con sicurezza dietro la scuola.
Gli adulti, senza capire, si scambiarono uno sguardo e la seguirono in silenzio. Alla fine, Ginevra li condusse all’albero e indicò verso l’alto:
— Lì c’è un gattino piccolo. Lo vedete? Papà, prendilo, per favore.
— Ginevra, non vuoi raccontare a papà come mai sei finita qui? Dove ti avevo detto di aspettarmi?
— Mentre stavo vicino al cancello e ti aspettavo, ho visto un cane che inseguiva questo gattino. Così li ho seguiti. Il gattino, spaventato, è salito sull’albero, e il cane abbaiava. Io ho cacciato via il cane… ma non riesco a prendere il gattino.
— Tu hai cacciato via un cane grosso? — chiese stupita Sofia.
— Sì, — annuì Ginevra. — Gli ho detto che adesso arrivava il mio papà e che, se non se ne fosse andato da solo, glielo avrebbe fatto vedere lui. E se n’è andato. Ma il gattino è ancora lassù, poverino. Papà, lo prendi? Quanto vuoi stare lì a non fare niente? — batté il piedino, seccata. — Lui ha paura…
Michele guardò con scetticismo i rami sottili. Con i suoi novanta chili, non poteva certo arrampicarsi. La maestra, invece, era magra, snella. Lei sì che avrebbe potuto.
— Perché mi guarda così? — chiese Sofia, sorpresa. — Io non mi arrampico. Non arrivo neppure al ramo.
— Io la reggo, — sorrise Michele.
— Ma figuriamoci!
— Per favore, — Ginevra prese la maestra per mano. — Ha visto come ha paura? E se cade?
Sofia alzò la testa.
Il gattino miagolò di nuovo, così lamentoso che sembrava capire che si parlava di lui.
— Va bene, — disse alla fine. — Ma lei — guardò Michele — mi deve tenere ben stretta, senza farmi cadere.
— Prometto che andrà tutto bene, — sorrise Michele.
Sofia si sedette sulle sue spalle larghe, lui la sollevò con facilità, poi lei si alzò in piedi sulle spalle, aggrappandosi con una mano al ramo. Con l’altra, tra gli incitamenti della bambina e del padre, cercava di raggiungere il gattino.
— Ancora un po’… — la incoraggiava Michele. — Quasi ce l’abbiamo fatta.
Il gattino prima indietreggiò spaventato, poi, facendosi coraggio, fece un passo incerto verso di lei e…
— Ce l’ha fatta! Ce l’ha fatta! — gridò Ginevra battendo le mani. — Che forte, signora Sofia! Papà, tienila stretta, non farla cadere.
Quando Sofia fu di nuovo a terra, Ginevra allungò subito le mani verso il gattino e se lo strinse al petto.
Lui cominciò subito a fare le fusa, piano.
— Ecco, — sorrise Michele. — Grazie a Dio, tutti sani e salvi. Ma come mi hai spaventato, figlia mia, con questa tua scomparsa misteriosa.
— Scusa, papà. Non volevo spaventarti. Ma non potevo lasciarlo solo. Da solo non sarebbe mai sceso.
Michele guardò Ginevra e scosse la testa.
Era per quel cuore buono che amava sua figlia più di ogni altra cosa al mondo.
— Possiamo portarlo a casa? — chiese Ginevra, indicando il gattino.
— Dopo un’entrata così, credo sia difficile dire di no, — rise Michele.
— Allora tienilo d’occhio mentre io vado a ritirare i libri di scuola. E bada: non perderti di nuovo, così io e la signora Sofia non dobbiamo venirti a cercare.
La maestra non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere.
— Beh… immagino la faccia della mamma, quando tornate a casa con questo piccolo.
— Io la mamma non ce l’ho… — sospirò la bambina. — Ma mi sarebbe piaciuto tanto averla.
— Scusi, non lo sapevo… — Sofia sbatté le palpebre, imbarazzata.
— Non fa niente, — sorrise Michele. — Ci ha lasciato cinque anni fa. È andata all’estero. E da allora non ho più saputo niente di lei. Anzi, io e Ginevra non abbiamo più saputo niente.
Per qualche secondo, nel retro della scuola cadde il silenzio. Sofia guardava quei due – l’uomo grande, un po’ goffo, con gli occhi buoni, e la bambina piccola con un gatto grigio tra le braccia – e dentro di lei qualcosa si strinse forte.
— Però adesso abbiamo Pallino, — disse Ginevra decisa, accarezzando il gattino.
— Già gli hai dato un nome? — sorrise Michele.
— Certo. Come si fa a vivere senza nome?
*****
Michele veniva sempre a prendere Ginevra da scuola. A volte con la signora Sofia scambiavano solo poche parole, a volte la conversazione si allungava finché il cortile non restava deserto. Parlavano dei progressi di Ginevra, di episodi divertenti in classe, di libri, film, animali domestici, e a poco a poco non si accorgevano più che non parlavano solo di scuola.
Un giorno, Michele, fermo nel corridoio, aspettò che tutti i bambini se ne andassero, poi entrò deciso in classe.
Sofia gli sorrise, poi, vedendogli in mano un bel mazzo di fiori, sgranò gli occhi.
— Questi sono per lei, — disse Michele con voce un po’ roca, porgendole i fiori. — E poi… vorrei invitaria a cena stasera. Anzi, io e Ginevra vorremmo tanto che cenasse con noi. Tutti e tre. Che ne dice, signora Sofia?
La maestra arrossì, sentì le orecchie che le bruciavano, ma… prese i fiori.
Profumavano d’autunno, di casa, e chissà perché, di speranza. — Va bene, — rispose semplicemente. — Accetto.
E così rispose anche un anno dopo, quando Michele le chiese di sposarlo.
All’anagrafe, Ginevra teneva forte la mano di Sofia e… non riusciva a smettere di sorridere. In quel momento si sentiva la bambina più felice del mondo.
— Posso… posso chiamarti mamma, adesso?
Agli occhi della giovane donna spuntarono le lacrime.
— Se lo vuoi tu, certo che puoi. Per me sarebbe la parola più cara.
Ginevra la abbracciò forte.
Accanto a loro, Michele le guardava con un sorriso sulle labbra.
Chi l’avrebbe mai detto che, in un attimo, la vita sua e di Ginevra sarebbe cambiata così?
Eppure, i miracoli esistono.
E quel miracolo, un piccolo miracolo peloso, in quel momento era sdraiato sul davanzale di casa, e aspettava con ansia che la sua famiglia tornasse, finalmente, a casa.
