Oggi Valerio si è presentato a casa mia non appena ha saputo che avevo comprato l’appartamento per Davide. Sulla soglia ha annunciato che sarebbe venuto a vivere con noi.
Il campanello ha squillato.
— Mamma, apri, è arrivato papà! — Davide, dodici anni, ha posato il joystick sul divano ed è corso nell’ingresso.
Le serrature della nuova porta blindata giravano dure. Ho dovuto premere forte sulla maniglia per girare la chiave. Sull’uscio c’era Valerio, con un sacchetto di un negozio di elettronica in mano. Cinque anni che non si faceva vedere. Gli alimenti che versava erano miseri, calcolati sul suo stipendio dichiarato minimo. Ma adesso era lì, con una giacca nuova di camoscio, e sorrideva.
— Ciao, padroni di casa! — Valerio è entrato e ha quasi pestato una scatola da scarpe ancora da sistemare nell’armadio. — Ciao, Davide! Guarda cosa ti ho portato. È l’ultimo modello, difficile da trovare nei negozi.
Mio figlio è rimasto stupito. Negli ultimi cinque anni, Valerio mandava solo due messaggi all’anno: per il compleanno e per Capodanno. Ogni tanto aggiungeva un bonifico da cento euro. Davide sapeva che suo padre non si interessava a lui, e non si aspettava un regalo così costoso.
— Perché sei venuto, Valerio? — ho chiesto a voce bassa. Mi sono sentita agitata: l’arrivo improvviso del mio ex marito non portava mai niente di buono.
— Come perché? Da mio figlio! — Valerio ha appoggiato la scatola sul mobile delle scarpe e ha cominciato a togliersi le scarpe. — Ho saputo che avete cambiato casa. Zona buona, palazzo nuovo. Brava, Giulia, ti sei sistemata bene. Versami un tè, per favore. Dobbiamo parlare seriamente del futuro di nostro figlio.
Comprare questo appartamento è stato difficilissimo. Per cinque anni ho risparmiato in modo ossessivo, lavoravo su due turni in una società di logistica e la notte facevo i report. Mettevo da parte ogni cento euro. Niente vacanze, niente vestiti nuovi, niente caffè al bar. Un bilocale in periferia, in un edificio ancora in costruzione, sembrava un sogno irraggiungibile. Poi il costruttore ha consegnato prima del previsto, e siamo potuti entrare.
Ho subito intestato la proprietà a Davide, così da garantirgli una casa per il futuro, senza rischi che qualche problema gliela portasse via. Tutti i parenti e le amiche lo sapevano, ed erano contenti. Ma anche Valerio aveva scoperto dell’acquisto.
— Vieni in cucina, — ho detto, perché non volevo litigare davanti al bambino. — Davide, vai in camera tua e apri il regalo. Io e papà parliamo.
Mio figlio ha preso la scatola e si è allontanato svelto. In cucina c’era ancora odore di materiali nuovi, della ristrutturazione appena finita e dei mobili. La cucina componibile, presa all’Ikea, l’aveva montata mio fratello. Valerio si è seduto sullo sgabello, ha appoggiato i gomiti sul tavolo e ha cominciato a guardarsi intorno.
— Non male, — ha detto. — Saranno una sessanta metri quadri? Cucina spaziosa. Quanto costa adesso un appartamento così? Duecentomila euro?
— Duecentocinquantamila, — ho risposto, e ho riempito il bollitore. — E tutti quei soldi li ho guadagnati da sola. Ho usato anche il bonus per la prima casa e i miei genitori mi hanno dato una mano. Tu non c’entri niente con questo appartamento.
— Giulia, perché ti arrabbi subito? — Valerio ha scosso la testa. — Abbiamo divorziato, succede. Eravamo giovani e abbiamo sbagliato. Ma nostro figlio è uno solo. Anche io in questi anni ho lavorato e fatto crescere la mia azienda. Adesso i miei guadagni sono aumentati. Ecco, sono venuto a vedere come vive mio figlio.
Lo ascoltavo e mi stupivo della sua faccia tosta. Quando eravamo usciti dal suo monolocale, di proprietà di sua madre, Valerio aveva controllato le nostre valigie per vedere se portavamo via qualcosa di suo. Aveva perfino trattenuto il frullatore che i miei genitori mi avevano regalato per le nozze. Allora mi ero sentita umiliata; adesso provavo solo disgusto.
— Hai visto? Bevi il tè e vai. Abbiamo da fare, — ho messo davanti a lui una tazza con una bustina di tè economico. Quello buono non lo compravamo più, per abitudine: troppo tempo a risparmiare su tutto.
—
Valerio ha avvicinato la tazza, ma non ha bevuto. Ha preso un’aria seria e si è chinato verso di me.
— Giulia, sono venuto per una cosa. Mi hanno detto che hai intestato l’appartamento a Davide. Cioè, lui è l’unico proprietario. È vero?
— Sì, è vero. Perché ti interessa?
— Ma dai! — Valerio ha fatto una faccia sorpresa. — Non è stata una mossa intelligente, dal punto di vista finanziario. Lui ha solo dodici anni. Capisci che è rischioso? Se ti succede qualcosa, iniziano i problemi con la tutela e i tribunali. E poi, non è giusto che un bambino riceva tutto già pronto. Lo vizi, e non imparerà a dare valore alle cose.
— Non ho bisogno dei tuoi consigli su come crescere mio figlio, — ho stretto forte il bordo del tavolo per calmare la rabbia. — Per cinque anni non ti sei preoccupato se fosse viziato o no. Io gli compravo scarpe di una taglia più grande perché durassero, e prendevo giacche usate dalle amiche. Dov’eri tu allora con la tua saggezza finanziaria?
— Va bene, non litighiamo, — Valerio ha alzato le mani, come a dire che non voleva discutere. — Voglio solo fare il meglio per voi. Ho una proposta. È un buon piano per far fruttare questi metri quadri.
— La mia azienda sta aprendo una nuova filiale di logistica. Mi servono soldi per sviluppare il business. Con questo appartamento come garanzia possiamo ottenere un grosso prestito in banca. Oppure possiamo venderlo, investire i soldi nell’attività, e tra un anno compro a Davide un trilocale in centro. Possiamo guadagnare il cinquanta per cento annuo.
Ascoltavo le sue parole e non potevo crederci. Quell’uomo era venuto per prendere l’unica casa di suo figlio e buttare i soldi in un’azienda rischiosa.
— Sei impazzito? — ho sussurrato, perché Davide non sentisse. — L’appartamento è di un minorenne. Nessuna banca concede un mutuo su un immobile di un minorenne. E il tribunale dei minori non autorizzerà la vendita se non compri subito un’altra casa, almeno equivalente.
Valerio ha sorriso.
— Giulia, non è un problema. Si sistema tutto. Conosco avvocati che sanno come muoversi. Il tribunale dei minori lo aggiriamo. Possiamo temporaneamente iscrivere Davide nella casa di mia madre, in campagna. Lì è grande, rispetta i parametri. Dopo, l’appartamento lo intestiamo a me o a te, e lo usiamo per le operazioni. Ho già calcolato tutto. Possiamo agire come soci in affari, per il bene di Davide.
In quel momento è entrato Davide in cucina. Teneva in mano il nuovo tablet e sorrideva felice.
— Papà, grazie mille! Il tablet è velocissimo. Mi aiuti a impostare il profilo? Il mio telefono vecchio non ce la fa più con le app.
Valerio ha subito cambiato tono, diventando dolce:
— Certo, figlio! Adesso sistemiamo tutto. Io ci sarò sempre per te, ricordalo. D’ora in poi ci vedremo spesso. Anzi, penso che dovrei trasferirmi da voi. C’è spazio, sarà più divertente insieme. Ti aiuterò con i compiti e ti iscriverò a uno sport.
Mi sono sentita male. Avevo capito il suo vero scopo. Non voleva solo i soldi dell’appartamento. Aveva deciso di tornare, perché adesso avevamo un bene di valore. Cinque anni prima ci aveva cacciati con una valigia. Aveva detto che era stanco del pianto del bambino e della mia faccia stanca. E adesso, con il figlio cresciuto e un appartamento a Roma, rivendicava i suoi diritti di padre.
— Davide, vai in camera, — ho detto con la voce più calma possibile. — Finiamo di parlare con papà, e poi lui viene da te.
Mio figlio ha acconsentito ed è uscito. Valerio mi ha guardato con sicurezza.
— Vedi come mi vuole bene il ragazzo? Ha bisogno di una figura maschile. Tu lo cresci da sola, sei pallida e stanca per il lavoro. Accetta la mia proposta, Giulia. Torno in famiglia, e vivremo bene. Mettiamo l’appartamento nell’azienda e guadagniamo un sacco di soldi. Potrai lasciare quel lavoro pesante e dedicarti alla casa.
— Tua madre vive in una vecchia casa di campagna in Umbria, senza riscaldamento centralizzato, — ho detto, guardandolo dritto.
— Vuoi togliere il bambino da un appartamento nuovo a Roma e metterlo in una casa senza riscaldamento? Solo per prendere un prestito e spenderlo nei tuoi progetti? Ricordo le tue idee passate: distributori di caffè e ricambi auto. Dopo quei progetti sono rimasti solo debiti, che i miei genitori hanno pagato per evitare che l’ufficiale giudiziario ci portasse via gli elettrodomestici.
Valerio ha smesso di sorridere. La sua faccia è diventata cattiva, le labbra sottili.
— Come parli con me? — ha chiesto a voce alta. — Io sono suo padre! Ho il diritto legale di crescere mio figlio. Se vado in tribunale per chiedere l’affidamento, per te sarà difficile. Il mio reddito ufficiale è triplo rispetto al tuo. Il giudice vedrà che lavori su due turni e non hai tempo per il bambino, mentre io ho orari flessibili e molte possibilità economiche.
Mi faceva ridere e schifo sentire quelle minacce. Cinque anni prima mi sarei spaventata, avrei pianto, lo avrei supplicato. Ma in questi anni ho lavorato sodo e ho smesso di avere paura. Ho imparato a parlare con gli agenti di recupero crediti, quando Valerio mi aveva lasciato i suoi debiti di microprestiti. Ho imparato a compilare documenti e a parlare con gli impiegati pubblici.
— Vai in tribunale, — ho risposto calma, versandomi un bicchiere d’acqua. — Presenta la causa. Il giudice si stupirà quando vedrà il tuo debito per gli alimenti arretrati. Quanto devi dell’anno scorso? Tremila euro? Il database dell’Agenzia delle Entrate è aperto a tutti, Valerio. La tua giacca nuova e il regalo per tuo figlio sono belli. Ma la legge protegge i genitori che mantengono il figlio ogni giorno, non quelli che si fanno vivi ogni cinque anni.
Valerio è balzato in piedi. Tutta la sua arroganza era svanita.
— Sei solo invidiosa e arrabbiata perché a me va bene! — ha cominciato a gridare. — Tieniti il tuo appartamentino e rimani qui da sola. Credi che ce la farai? Davide crescerà e verrà a vivere con me, perché tu non sai dargli niente, a parte questa casa!
— Vattene, Valerio, — ho aperto la porta d’ingresso. — E portati via il tablet. Siamo stati senza i tuoi regali per cinque anni, e possiamo continuare.
Valerio è andato in camera di Davide e ha preso la scatola con il dispositivo dalle mani del bambino stupito.
— Non sapete apprezzare le cose buone! — ha gridato mentre si infilava le scarpe. — Da me non avrete più un euro. Verrai tu a chiedermi aiuto quando non avrai i soldi per le bollette!
La porta si è chiusa con un tonfo. Nell’ingresso è calato il silenzio. Davide è uscito dalla sua stanza, piangeva. Era dispiaciuto per il tablet, ma aveva capito tutto. Mi si è avvicinato, mi ha abbracciato e stretto forte.
— Mamma, non fa niente. Posso usare il mio vecchio telefono. L’importante è che adesso abbiamo una casa nuova.
Gli ho accarezzato i capelli. Non avevo più speranze in quell’uomo. Ce la saremmo fatta da soli, senza i suoi piani pericolosi e senza il suo improvviso desiderio di fare il padre, per cui avremmo dovuto pagare un prezzo troppo alto.
