Andrea tornò a casa – una piccola casa in periferia di un paesino della Toscana, dove sua madre viveva sola da quando era rimasta vedova. Portò dei dolci dal capoluogo, li appoggiò sul tavolo. Stette un po’ seduto, in silenzio. Poi disse:
– Mamma, mi sposo. – Finalmente lo buttò fuori.
Giulia restò di ghiaccio. Il cuore le fece un balzo: il figlio aveva trentadue anni, alto, lavoratore, caposquadra in una segheria – uno spettacolo. Già s’immaginava l’ingresso in casa di una ragazza del posto, magari la figlia del sindaco o dell’insegnante, una Elena, una di buona famiglia, «nostrana».
– Chi è? – chiese la madre asciugandosi le mani sul grembiule.
– Caterina. Di città, dal capoluogo. Lavora come infermiera all’ospedale.
Il sorriso di Giulia si spense. «Di città… Infermiera…» – le parole le amareggiavano la lingua.
– E la famiglia? Che famiglia ha?
– È sola, mamma. La madre è morta, il padre non l’ha mai conosciuto.
– Totalmente sola? – Giulia socchiuse gli occhi, fiutando guai. – Quanti anni ha?
– Ventotto.
La madre aspettò in silenzio. Sentiva che il peggio doveva ancora arrivare. Andrea distolse lo sguardo e aggiunse a bassa voce:
– È divorziata. E ha un figlio, Daniele. Quattro anni.
In cucina l’aria divenne irrespirabile. Giulia spinse lentamente la sedia, andò alla finestra e fissò a lungo l’orto deserto.
Quando si voltò, il viso sembrava scolpito nel marmo.
– Ma che fai, Andrea? Non hai riguardo per le tue radici? Sei l’unico figlio di tuo padre, la nostra speranza. E tu ti metti con una divorziata con un figlio di altri?
– Non sarà di altri, mamma. Sarà mio.
– Sarà! – la voce della madre si ruppe in un grido. – Il sangue altrui non diventa mai tuo! Lei t’ha incantato, povero ingenuo!
– Le serve un tetto, un appoggio, e tu ti carichi il bastone di uno sconosciuto. Non voglio! Hai capito? Se il marito l’ha lasciata, vuol dire che è una donna con un carattere bacato. Non ti darò la mia benedizione!
Andrea si alzò. Era pallido, ma nella sua calma c’era un acciaio che la madre non gli aveva mai visto.
– Mi sposo, mamma. Non venire se non vuoi, non amarla se non puoi. Ma è la mia vita!
– Allora non mettere più piede qui! – sbottò lei, accecata dall’offesa. – Non mi serve un figlio così. Capito? Non mi serve!
Andrea fece un passo verso di lei, volle abbracciarla, ma lei indietreggiò come presa a schiaffi. Lui mormorò solo «Perdonami» e uscì.
La porta si chiuse e Giulia rimase nella sua immacolata, glaciale solitudine. Guardò dalla finestra la macchina del figlio che spariva nella polvere, e pianse – amaramente, per quel superbo orgoglio che lei scambiava per amore materno.
*** Si sposarono a ottobre. Cielo grigio, due testimoni e una cena modesta nel piccolo bilocale di Caterina. Quando Andrea entrò per la prima volta da marito, nel corridoio lo aspettava un bambino magro e spaurito.
Daniele si nascondeva dietro la gonna della madre e guardava quell’uomo enorme con la diffidenza di un animaletto.
– Ciao, Daniele, – Andrea si accovacciò per essere alla sua altezza. – Sono Andrea. D’ora in poi vivremo insieme.
Il bambino restò a lungo in silenzio, poi chiese sottovoce:
– Ma tu… tu non te ne vai?
– Non me ne vado. Promesso.
Il primo anno fu come una lunga salita in salita. Caterina faceva turni in ospedale, Andrea sgobbava alla segheria. La sera lui prendeva Daniele all’asilo, lo sfamava, imparava a leggergli le favole.
Cresciuto nella durezza, non sapeva come avvicinarsi a un bambino. Ma c’era. Costruiva macchinine, cavallini, barchette di legno. Ogni mattina Daniele trovava sul tavolo un giocattolo nuovo. Lo prendeva in silenzio, ma si addormentava solo con quello.
Il ghiaccio si ruppe in primavera. Daniele si ammalò gravemente, febbre a quaranta. Caterina era di turno notturno. Andrea passò la notte accanto al letto, cambiando impacchi, dandogli da bere con un cucchiaio.
All’alba il bambino aprì gli occhi, vide il viso stanco di Andrea, si strinse debolmente alla sua mano e sussurrò:
– Papà… non andare.
Andrea ebbe un nodo alla gola. Quella notte il «bastone sconosciuto», come lo chiamava sua madre, gli divenne più caro di chiunque altro al mondo.
Giulia, in quegli anni, si trasformò in un monumento alla sua cocciutaggine. I vicini portavano notizie:
– Hai sentito? Andrea ha avuto una bambina, Anna! Tutta lui – capelli scuri e occhi azzurri.
Lei stringeva le labbra:
– Non ho figli. L’ho rinnegato.
Viveva in quella casa vuota, parlando con la gatta, e cullava il suo rancore come unico tesoro.
Passarono dieci anni. Andrea si era costruito una casa grande, con vetrate e balconi in legno intagliato. Daniele, ormai adolescente, lo aiutava a portare assi e a posare mattoni. Anna gli correva dietro come una coda.
E Giulia, nella sua vecchia casa, cominciava a cedere. Le gambe non la reggevano, la schiena si curvava, e la solitudine pesava più di qualsiasi fatica.
La disgrazia arrivò a novembre. Scese in cantina, le gambe cedettero, e cadde sul pavimento di terra fredda. Un’ora, due… Silenzio. Solo il buio e il gelo.
Riuscì a strisciare fino al telefono. Chi chiamare? Quelli che aveva respinto? L’orgoglio sussurrava: «Non osare», ma la paura di morire sola fu più forte.
– Andrea… – rantolò nella cornetta.
In venti minuti era lì. La sollevò, piccola e secca, e per la prima volta in dieci anni lei sentì il suo calore.
In ospedale arrivò tutta la famiglia. Giulia giaceva sulle lenzuola bianche e non osava aprire gli occhi. Quando li aprì, vide Caterina.
Non la guardava male. Sistemava la coperta e le offriva brodo. Accanto c’erano Daniele, alto e serio, e la piccola Anna dagli occhi azzurri.
– Nonna Giulia, – disse Daniele guardandola dritto negli occhi. – Io sono Daniele. So che non sono di sangue. Ma se permette, sono suo nipote.
Giulia lo guardò: non c’era in lui una goccia di somiglianza con suo marito o con suo figlio, ma nel suo sguardo c’era quella stessa solidità maschile che lei aveva sempre apprezzato nei suoi uomini. Le lacrime che aveva trattenuto per dieci anni finalmente esplosero.
– Voglio… – sussurrò. – Perdonatemi… Sono una vecchia sciocca.
Gli ultimi cinque anni Giulia visse nella casa del figlio. Non era più la «padrona di periferia». Era la nonna.
Stava in veranda a guardare Daniele che aggiustava il motorino e Anna che studiava poesie. Beveva spesso il tè con Caterina, e un giorno le disse piano:
– Sai, Caterina… Mio Andrea non era mica scemo. È stato il più intelligente di tutti. Non sei una divorziata, sei una figlia per me. Vero.
Giulia se ne andò tranquillamente, a marzo, quando la neve comincia a sciogliersi. Al funerale i vicini bisbigliavano:
– Guarda, alla fine è andata tutto bene.
E in paese raccontano ancora questa storia. Che la parentela non è solo il gruppo sanguigno sulla cartella clinica. È quando alle cinque del mattino stai seduto accanto al letto di un bambino malato.
È quando perdoni dieci anni di silenzio. È quando uno sconosciuto diventa il più caro, perché l’amore non sta nelle vene – sta in ogni giorno vissuto insieme. In quel silenzio, presente e fedele…
Voi, cosa ne pensate del comportamento della madre? Scrivete la vostra opinione nei commenti, e mettete mi piace!
