Caro diario,
oggi mi sono fermata a pensare a quanto è cambiata la mia vita. Sono Valentina Rossi, vivo a Certaldo, in Toscana, in una casetta ai margini del paese. Fino a tre anni fa c’era anche mio marito, ma da quando se n’è andato, la solitudine pesa, e ogni anno che passa il lavoro in giardino e nella serra diventa più duro. La salute non è più quella di una volta.
Mia figlia Carla vive a Firenze con suo marito e la mia nipotina Ginevra. Lei mi ha sempre detto: «Mamma, vendi la casa, vieni più vicino a noi». Ma io resistevo. «E cosa farei lì? Finché mi reggo in piedi, resto qui. Se venite a trovarmi, mi basta».
Venivano, sì, ma non spesso. Ginevra, invece, da bambina passava tutte le estati da me, e anche da studentessa tornava per un mese intero con me e il nonno. Poi lui se n’è andato, e Ginevra ha iniziato a fare i campi di volontariato estivi. Io mi sentivo sempre più giù, e dopo due ricoveri in cardiologia a Certaldo, ho deciso: ho venduto la casa.
Con i soldi ho comprato un piccolo appartamento in un condominio degli anni Sessanta, al primo piano, vicino a dove abitavo. Ho portato con me le piante – gerani, ficus, violette – che hanno riempito tutti i davanzali e la loggia. Una parte dei soldi l’ho messa da parte per il matrimonio di Ginevra, una parte l’ho data a Carla, e un po’ per le mie cure.
In appartamento c’era meno da fare, e pensavo: finalmente potrò riposarmi e pensare alla salute. Con i vicini è andata bene. Sono una persona tranquilla, silenziosa, e presto mi hanno soprannominato “la Silenziosa”. Salutavo sempre con un sorriso, e ho iniziato a regalare talee dei miei gerani alle pensionate del palazzo. La gente guardava i miei fiori alle finestre, erano così belli.
A primavera piantavo alcuni gerani nella vecchia aiuola sotto il portone, e il cortile diventava tutto colorato fino all’autunno. Ma nonostante i miei sforzi per evitare fatiche, la salute non migliorava. Continuavo a vedere il cardiologo, a fare cicli di cure. Carla insisteva: «Vieni a Firenze, mamma. Qui i dottori sono migliori, l’ospedale è vicino, e io ci sono. Tre camere, ti prendo io in cura, aria fresca…».
«Aria fresca a Firenze?» ridevo io. «Qui sì che è bello. Non posso vivere due vite, anche se cerco di tenermi in forma».
Ma giorno dopo giorno lei mi convinceva a fare un check-up più approfondito. Una volta che mi sono sentita male, ho ceduto: sono partita per l’ospedale di Firenze. Prima di andare, ho distribuito le mie piante alle vicine. «Prendetele – ho detto – sono la mia eredità. Non devono seccare. Io non so se torno. Se i dottori dicono che devo restare, mi fermerò da mia figlia».
Le vicine hanno promesso di curarle. «Non pensare male, Silenziosa. La medicina è avanzata. I tuoi fiori sono bellissimi, non li lasceremo morire».
Ho chiuso l’appartamento. I davanzali vuoti sembravano tristi, come se dicessero che la padrona non c’era più.
Ho passato tutto l’inverno da Carla. I medici non hanno detto che ero grave, ma hanno raccomandato moderazione. Carla mi ha tenuta a Firenze per seguirmi. Io sentivo la mancanza del mio appartamento, mi ero già abituata. Stavo bene da lei, ma volevo la mia indipendenza.
Quando la primavera ha cominciato a scaldare, non ho più resistito. Ho fatto le valigie e preso il treno regionale per Certaldo, ignorando le proteste di Carla.
A casa il sole entrava da tutte le parti, ma c’era polvere. Per fortuna, quel fine settimana è venuta Ginevra. Stava finendo l’università e anche lei voleva essere indipendente. «Capisco te, nonna – mi diceva – come si fa a stare tranquille con la mamma? Ogni cinque minuti chiede come stai, vuole darti le tisane, misurarti la pressione!»
«Beh, quando è a lavoro è più silenziosa – ho sorriso – io sto meglio. Voglio restare qui, come viene viene. Non sono mica invalida. E spero che tu non mi abbandoni, Ginevra».
Sapevo cosa dicevo. Mentre puliva la casa, Ginevra guardava l’orologio, sorrideva. Capivo. Fin da quando era bambina e passava le estati da me, qui a Certaldo c’era un ragazzo, Marco, che abitava nella nostra stessa via. Erano amici, andavano in bicicletta, nel bosco a funghi, aiutavano nell’orto e nuotavano nel laghetto vicino casa.
Marco era innamorato di Ginevra. Dopo il militare lavorava in una grande fabbrica locale. Ogni volta che lei veniva, lui era felice quanto me. Ormai era come di famiglia. Ginevra, quando le chiedevo di Marco, sorrideva. «Prima la laurea, poi si vedrà».
«E chi te l’ha insegnata questa serietà? – scuotevo la testa – Altre si sono già sposate e hanno figli, e tu con il diploma… Il tuo Marco è paziente. Non perdere la tua felicità».
Io non pensavo solo alla felicità di Ginevra. Desideravo con tutto il cuore che lei restasse a Certaldo, che non andasse a vivere a Firenze, con tutto quel traffico e l’afa.
E lei sapeva che solo con Marco sarebbe stata felice. Gli aveva promesso di sposarlo da tempo, e lui aspettava.
Adesso che la primavera inondava di luce l’appartamento e tutto brillava pulito, le vicine hanno cominciato a riportarmi i fiori, quelli della loro “Silenziosa”. «Prendili, prendili. Nessuno meglio di te li sa curare. Ti aspettavano» dicevano, rimettendo i vasi ai loro posti. «Le tue finestre vuote sembravano tristi. Salute, Valentina. Non partire più».
Io, con le lacrime agli occhi, ho ripreso le mie piante, le ho potate, tolte le foglie secche, cambiato il terriccio, curate con le mie mani.
Poco dopo Ginevra si è laureata. Ha portato il diploma a casa, e abbiamo festeggiato tutti insieme. Carla e suo marito hanno portato una torta gigante e la spesa. Abbiamo apparecchiato la tavola, versato il prosecco nei calici. E Marco, approfittando della riunione di famiglia, ha fatto la proposta ufficiale a Ginevra, porgendole un anello davanti a tutti.
Io piangevo, i genitori sospiravano. Se lo aspettavano, ma erano emozionati lo stesso. Ci siamo abbracciati, Ginevra e Marco si sono baciati. La data del matrimonio è stata fissata.
Marco voleva vivere con Ginevra in una casetta ereditata da sua nonna, vicino alla vecchia casa dove abitavo io. Proprio per questo erano diventati amici da bambini, perché erano vicini di casa. Marco aveva ristrutturato la casa, costruito un gazebo e un piccolo capanno nel giardino. Dopo le nozze, i giovani si sono trasferiti lì.
Io, di nascosto, sospiravo guardando la loro casa. Andavo a trovarli, esaminavo le aiuole, l’orto, il cortile, ricordandomi di quando ero giovane nella mia casa.
Un giorno Ginevra mi ha portata nel capanno estivo e mi ha mostrato il letto. «Puoi stare qui da noi quanto vuoi, d’estate. Guarda com’è bello! C’è l’aiuola sotto la finestra, i meli che guardano dentro, e la casetta col camino acceso. Perché stare in appartamento? Stai qui. Sotto la finestra c’è una panchina, il pozzo, la serra lì vicino. Respira aria, ascolta gli uccelli. Se sei stanca, sdraiati e dormi. E io sono qui vicina».
«Sarebbe così bello, nipotina, come in paradiso» ho sospirato.
«Solo una cosa: non lavorare. Non zappare, non chinarti, non fare niente» mi ha ordinato con severità Ginevra.
Ho promesso. Ho cominciato a passare tutto il giorno nel loro giardino, e mi scaldava il cuore. Loro andavano al lavoro, io restavo a sorvegliare orto e casa. Arrivavo presto, aprivo la serra, annaffiavo con un piccolo innaffiatoio d’acqua tiepida il pomodori e i cetrioli, raccoglievo i frutti e li mettevo in cassette sulla veranda, davo da mangiare alle galline, raccoglievo le uova, e me ne stavo con i gatti sulla panchina vicino al capanno. Quando Ginevra e Marco tornavano, a volte preparavo persino la cena. Loro mi sgridavano per l’eccessiva premura, ma poi mi abbracciavano, cenavamo insieme e mi accompagnavano a casa, aiutandomi a portare verdura e frutta.
Con mia stessa sorpresa, ho cominciato a sentirmi molto meglio. Mi ero rafforzata, un po’ dimagrita, la faccia abbronzata, la pressione stabilizzata.
«Perché sto tutto il giorno all’aria aperta – raccontavo alle vicine – come se non fossi mai partita dal mio giardino. Lì da Ginevra ci sono fiori, bacche: basta guardare quella bellezza e sto meglio!»
Sono passati due anni. Poi Ginevra e Marco hanno avuto due gemelle: Clara e Viola. Allora ho cominciato ad aiutare per rendere più facile il primo periodo della maternità. Sedevo con il passeggino in giardino mentre le piccole dormivano, e quando Ginevra era occupata con loro, preparavo da mangiare in cucina.
«Un piccolo aiuto – sospiravo – ma faccio quel che posso. Che gioia vedere le mie pronipotine!»
Anche Carla e suo marito venivano da Firenze per ammirare le bimbe, ma per poco, perché lavoravano ancora. Ginevra era contenta che ci fossi io, che stessi bene e che aiutassi così tanto.
«Aiuto enorme, nonna – mi ringraziava – quando mai mi metterei ai fornelli? Non so come facevano le donne in campagna con sette figli!»
Marco la sera faceva il possibile in casa, ma aveva i lavori pesanti da uomo e la fabbrica lo stancava. Comunque si dedicava alle bambine, le prendeva in braccio, le lavavano insieme, le mettevano a letto, le alimentavano.
Io, vedendo che i genitori se la cavavano con le gemelle, cominciavo ad andarmene un po’ prima per non disturbare. Dovevo anche riposarmi, perché il giorno dopo dovevo alzarmi presto, andare lì, spazzare i vialetti, dare da mangiare a galline e gatti, e preparare qualcosa di buono per la famiglia. Che piacere vedere gli occhi delle piccole e la gioia dei genitori quando sulla tavola ci sono le torte calde della nonna Valentina!
