— Ginevra, questi involtini di verza sono davvero squisiti, — disse Margherita, tamponando con cura gli angoli delle labbra con un tovagliolo di lino bianco immacolato. — Si sente subito la tempra contadina, vera, sostanziosa. In città non cucinano più così, tutto di fretta, tutto con i surgelati.
Ginevra sorrise debolmente, sentendo quel complimento come un amo da pesca che si conficcava dentro di lei e tirava, provocandole una leggera nausea. Era seduta a un massiccio tavolo di quercia, coperto da una tovaglia pesante, nell’impeccabile soggiorno della madre di Andrea. L’aria era densa, impregnata di profumo costoso e di lucido per mobili, e sembrava non fatta per essere respirata dalla gente comune. Ogni oggetto — dal vaso di cristallo con un bouquet perfettamente assortito alle pastorelle di porcellana sulla mensola del caminetto — urlava il suo status e il gusto impeccabile della padrona di casa.
— Ho fatto del mio meglio, signora Margherita, — rispose Ginevra a bassa voce, sentendosi fuori luogo nel suo semplice vestito estivo accanto a quella donna in un tailleur severo, perfettamente tagliato.
Andrea, seduto di fronte, si irrigidì impercettibilmente. Vedeva sua madre, come un esperto schermidore, iniziare il suo duello, sferrando il primo colpo di prova. Conosceva quella sua abitudine — fare complimenti che erano peggio di qualsiasi critica. Posò il palmo della mano sul ginocchio di Ginevra sotto il tavolo, e lei strinse le sue dita riconoscente.
— L’impegno è una qualità meravigliosa, — annuì Margherita, tagliando un minuscolo pezzo di involtino. Masticava lentamente, con dignità, come se compisse un rito sacro. — Prendi Vittoria, la figlia di Irene Suredda, anche lei ha impegno da vendere. L’altro giorno mi ha chiamato Irene, non finiva mai di gioire. Vittoria ha discusso la tesi di dottorato in neurolinguistica. Te lo immagini, Andrea? A ventisei anni! Ora la invitano a un tirocinio alla Sorbona. Una mente brillante, tutta sua madre e suo padre. I geni sono una grande cosa.
Fece una pausa, passando su Ginevra uno sguardo indagatore, quasi a raggi X, come se cercasse di vedere attraverso di lei per scoprire la mancanza di quei famosi “geni”. Andrea sentì dentro di sé l’irritazione cominciare a bollire lentamente. Quel pranzo domenicale, che aveva organizzato come un passo verso la riconciliazione, prevedibilmente si stava trasformando nell’ennesima fustigazione dimostrativa.
— È meraviglioso, — disse Ginevra con voce piatta, guardando il suo piatto. Il decoro sulla costosa porcellana le sembrava ora l’unica salvezza, un punto su cui fissare lo sguardo per non vedere lo sguardo giudicante della padrona di casa.
— Non hai detto tutto, — continuò Margherita con soddisfazione, ignorando il tentativo di Andrea di cambiare discorso chiedendo delle sue peonie in campagna. — E Caterina Rossi? La ricordi, Andrea, quella ragazza biondina, giocavate insieme da bambini nello stesso cortile? Suo padre le ha regalato una clinica di medicina estetica per il compleanno. Una clinica tutta sua a ventisette anni! Certo, ci sono le conoscenze e il capitale iniziale, ma la ragazza non è da meno. Si vede subito — razza. Una persona del giusto ambiente trova sempre un impiego degno. Ed è così importante ai nostri giorni — frequentare gli ambienti giusti.
“Ambienti giusti”. Quella frase colpì Andrea come un pugno. Guardò sua madre, e dietro la sua apparenza elegante e curata emerse improvvisamente qualcosa di brutto — uno snobismo di casta, la divisione delle persone in “razze” e “ceti”, come in qualche trattato medievale. E Ginevra, la sua Ginevra, con la sua sincerità, la sua bontà e l’amore per le cose semplici e vere, in quel sistema di coordinate era stata relegata nella casta inferiore. E ora la stavano esaminando, valutando e pronunciando il verdetto: “merce difettosa”.
Sentì il calore della mano di Ginevra diventare quasi bruciante. Sapeva quanto le costasse quella calma apparente. Basta. Era ora di finire quella farsa.
Posò forchetta e coltello sul piatto con un colpo secco, preciso ma inequivocabile. Il gesto fu volutamente lento e definitivo. Margherita tacque, sollevando un sopracciglio sorpresa. Ginevra alzò lo sguardo su di lui, preoccupata.
— Mamma, — cominciò con voce calma ma ferma, guardandola dritto negli occhi. — Io e Ginevra non siamo venuti solo per gli involtini. Dobbiamo dirti una cosa.
— Io e Ginevra abbiamo deciso di sposarci, — disse Andrea. — Il matrimonio è tra due mesi.
Se fosse esplosa una granata nella stanza, l’effetto sarebbe stato meno fragoroso. Il sorriso perfettamente tirato sul volto di Margherita non solo scomparve — evaporò, come se non fosse mai esistito. Il viso si trasformò in una fredda maschera aristocratica, intagliata nell’avorio. Poggiò lentamente la forchetta sul piatto, e il tintinnio appena udibile della porcellana suonò come una condanna. Per un attimo fissò il figlio, poi spostò lo sguardo su Ginevra. Ma non era uno sguardo, piuttosto la sua totale assenza. La guardò attraverso, come attraverso uno spazio vuoto, come attraverso un vetro dietro cui non c’è nulla di interessante.
— Andrea, starai scherzando, — la sua voce si abbassò e acquistò una sfumatura metallica. Non c’era né sorpresa né rabbia, solo un gelido, pervasivo disprezzo. — Non è la battuta più azzeccata per un pranzo domenicale.
— Non è uno scherzo, mamma, — rispose Andrea con fermezza. — È la nostra decisione. Definitiva.
Margherita emise una risatina breve, secca, simile al crepitio del ghiaccio che si rompe. Si girò completamente verso il figlio, escludendo platealmente Ginevra dal suo campo visivo e dalla conversazione. Ginevra sentì di rimpicciolirsi sotto quella pressione invisibile, trasformandosi in un elemento d’arredamento, in un oggetto inanimato, alla presenza del quale si potevano discutere le cose più umilianti.
— Decisione? — ripeté lei, assaporando la parola. — Chiami seriamente questo una decisione? È un atto impulsivo, dettato da tutto fuorché dal buonsenso. Ti sei fermato un attimo a pensare a cosa stai facendo? Intendi legare la tua vita, il tuo cognome, il tuo futuro… con questa?
Non indicò Ginevra. Fece solo un gesto vago nella sua direzione, come se parlasse di una salsa versata sulla tovaglia.
— Mamma, Ginevra è qui, — la voce di Andrea si tese.
— Ah, già, — Margherita gettò uno sguardo fugace e disgustato alla ragazza. — Lo vedo. E cosa cambia? Andrea, sto parlando con te. Sei mio figlio, e non ti permetterò di commettere l’errore più grande della tua vita. Ti immagini la vostra vita insieme? Quelle interminabili conversazioni sul prezzo delle patate, quei parenti dal suo… paesino, che verranno a passare i weekend da noi? Lei ti trascinerà nel suo mondo, in quella palude piccolo-borghese, dove il massimo delle aspirazioni è un appartamento col mutuo e una vacanza in Turchia. Dimenticherai chi sei. Le tue ambizioni, le tue possibilità — tutto affogherà in una pentola di minestrone.
— Signora Margherita, io… — cominciò Ginevra, ma la sua voce fu sommersa dal tono glaciale della padrona di casa.
— Ragazza, taci quando gli adulti parlano, — tagliò corto lei, senza neppure voltare la testa. — Andrea, hai pensato ai tuoi figli? Vuoi che abbiano una madre così? Una donna senza istruzione, senza contatti, senza la minima idea di come comportarsi in società perbene. E poi, tiene la forchetta come se stesse scavando un orto. Cosa insegnerà loro? L’amore per gli involtini di verza?
Ogni parola era un colpo preciso, calibrato, sferrato con fredda determinazione. Andrea sentì la rabbia dentro di sé smettere di essere un liquido bollente e trasformarsi in una barra solida e fredda. Guardava sua madre e vedeva davanti a sé una persona estranea e crudele.
— Basta, — disse. La sua voce era bassa, ma aveva una tale forza che Margherita per un attimo si fermò. — Stai umiliando non solo Ginevra. Stai umiliando la mia scelta. E quindi anche me. Parli di “società perbene”? E che razza di società è quella dove le persone vengono giudicate da come tengono la forchetta, non da come sono? Le tue Caterine e Vittorie con le loro tesi e cliniche — le consideri davvero un modello? Le ho viste. Bambole vuote e arroganti che non sanno cosa sia la sincerità. Ginevra è la persona più onesta e autentica che conosca. E se il suo mondo è una “palude piccolo-borghese”, allora io ci immergo volentieri, pur di non stare nel tuo serpentario che tu chiami “alta società”.
La parola “serpentario” rimase sospesa nell’aria densa del soggiorno. Era estranea, tagliente come un frammento di vetro in un piatto di dessert perfettamente servito. Margherita per un istante si immobilizzò, e nei suoi occhi, simili a due agate scure e fredde, si riflesse qualcosa come lo stupore. Si aspettava suppliche, discussioni, giustificazioni, ma non un insulto diretto e devastante gettato in faccia al suo mondo, al suo sistema di valori.
Non fu una risata, ma un suono secco e breve, privo di ogni allegria, che le sfuggì dalle labbra. Si alzò lentamente da tavola. Quel movimento era carico di una maestà contenuta, quasi teatrale. Si raddrizzò in tutta la sua bassa statura, ma in quel momento sembrava gigantesca, una forza insormontabile. Il suo tailleur severo le stava addosso come un’armatura. Fece qualche passo, girando attorno al tavolo, e si fermò dietro lo schienale della sedia di Andrea, posandovi le sue dita sottili, cariche di anelli.
— “Persona autentica”? “Sincerità”? — pronunciò quelle parole come se assaggiasse qualcosa di rancido. — Quanta toccante ingenuità giovanile. Credi che il mondo si basi su questo, ragazzo mio? Il mondo in cui vivi non poggia sull’onestà, ma sulla reputazione. Sulle conoscenze. Su chi sono i tuoi genitori e su chi sposi. L’amore passa, Andrea. È chimica, un lampo, un’impennata ormonale. Invece il clan, la famiglia, la posizione sociale — quello resta. È ciò che trasmetterai ai tuoi figli. O vuoi lasciare loro in eredità solo la capacità di tua moglie di fare torte e la sua innumerevole parentela da San Pietro a Pieve?
Parlava a bassa voce, ma la sua voce penetrava sotto la pelle, fredda e insinuante. Ginevra sedeva immobile, con gli occhi bassi, e si sentiva un insetto caduto in una ragnatela. Era la causa di quella tempesta, il suo epicentro, e allo stesso tempo era assolutamente impotente a cambiare qualcosa. Ogni parola di Margherita colpiva lei, ma era destinata al figlio. Era un gioco virtuoso e crudele.
— Non capisci niente, mamma, — Andrea non si girò nemmeno. Continuò a guardare dritto davanti a sé, verso la parete dove era appesa una collezione di piatti antichi. — Tu parli di reputazione, io parlo di felicità. Tu parli di conoscenze, io parlo della persona con cui voglio svegliarmi ogni mattina. I tuoi valori sono polvere. Bella, dorata, ma solo polvere.
La sua calma sembrava irritarla molto più di un urlo. Tolse le mani dallo schienale della sedia e le intrecciò. Le nocche delle sue dita sbiancarono. Capì che tutti i suoi argomenti, tutta la sua logica calibrata, si infrangevano contro la sua ostinazione, che lei sprezzantemente chiamava “idealismo giovanile”. E allora decise di usare l’ultima, la più potente arma, che secondo lei non poteva fallire. La sua autorità materna. Il suo diritto di decidere.
Girò intorno alla poltrona e si mise di fronte a lui, costringendolo ad alzare lo sguardo. Il suo viso era imperscrutabile come quello di un giudice che legge una sentenza definitiva e inappellabile.
— Quando avrai i tuoi figli, allora dirai loro chi e con chi sposarsi! Ma ora sono tua madre, e sono contraria che tu sposi questa ragazza senza origini, di campagna!
La frase suonò a bassa voce, ma pesante come un colpo di martello. In essa era concentrata tutta la sua volontà, tutto il suo snobismo, tutta la sua certezza di avere ragione. Aveva emesso la sua sentenza e ora aspettava. Aspettava che lui sussultasse, abbassasse lo sguardo, iniziasse a discutere, a supplicare — mostrasse una qualsiasi reazione che confermasse il suo potere.
Ma Andrea non sussultò. La guardava semplicemente, e qualcosa nel suo sguardo stava lentamente, irreversibilmente cambiando. Il suo viso, poco prima vivo, espresso rabbia e offesa, cominciò a irrigidirsi, trasformandosi in una maschera impassibile. Come un abile scultore che con un solo colpo di scalpello toglie tutto il superfluo: emozioni, dubbi, affetto filiale. Rimase solo una pietra fredda e levigata. Ascoltò in silenzio la sua tirata fino alla fine, poi, dopo una breve pausa vibrante, un sorrisetto appena percettibile, privo di calore, gli sfiorò le labbra.
— Bene, mamma, — la sua voce era calma e piatta, ma in quella calma si nascondeva una minaccia. — Ti ho ascoltato. Hai ragione, — Andrea pronunciò quella frase con tale tranquillità che suonò più spaventosa di qualsiasi urlo. L’espressione di pietra del suo viso non cambiò, ma nei suoi occhi apparve qualcosa di nuovo — una fredda, distaccata lucidità, come quella di un chirurgo che guarda il campo operatorio. — Hai assolutamente ragione. Non ti dirò con quali delle tue amiche parlare e con quali no. Ma nemmeno tu lo farai con me.
Margherita fece involontariamente un passo indietro. Si aspettava qualsiasi cosa — rabbia, suppliche, discussioni, ma quel tono gelido e calcolato la disarmava e la spaventava. Non discuteva con lei, era d’accordo, e questo era peggio di tutto. Prendeva la sua stessa arma, la sua stessa logica, e la rivolgeva contro di lei con precisione spietata.
— Il matrimonio si terrà tra due mesi, come abbiamo pianificato, — continuò con la stessa voce piatta, alzandosi da tavola. Si avvicinò a Ginevra e le porse la mano. Lei, ancora in stato di stordimento, mise le sue dita nel suo palmo. Lui strinse forte la sua mano, e quel semplice gesto fu una dichiarazione, un manifesto che tutti nella stanza videro. — Ma visto che per te la mia fidanzata è una “ragazza senza origini”, allora, ovviamente, non devi umiliarti a essere presente alla nostra festa. Non ti manderemo l’invito. Non dovrai sopportare la compagnia dei suoi parenti e fingere di essere felice per la nostra felicità.
Parlava lentamente, scandendo ogni parola, trasformandola in un chiodo che martellava metodico nel coperchio della bara del loro rapporto. Il volto di Margherita cominciò a cambiare. Il pallore aristocratico fu sostituito da un brutto rossore chiazzato. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Andrea non le diede l’opportunità.
— E ancora una cosa, mamma, — fece una breve pausa, dando alla frase successiva il massimo peso. — Hai detto che potrò prendere decisioni quando avrò i miei figli. Bene. Accetto questa condizione. E quando avremo dei figli, farò in modo che non scoprano mai di avere una nonna che divide le persone in caste. Dirò loro che la loro nonna era una persona meravigliosa, ma purtroppo non è più con noi da tempo. Non voglio che il loro puro cuore venga avvelenato dal tuo veleno. Vivi nella tua alta società. Da sola.
L’ultima parola la pronunciò quasi in un sussurro, ma colpì Margherita come uno schiaffo. Ecco. Una sconfitta totale, incondizionata. Il suo ultimatum non solo non aveva funzionato — era diventato per lei una condanna. Tutto il suo potere, tutta la sua autorità si sbriciolarono in polvere in un istante. E in quel momento la maschera di nobiltà e autocontrollo cadde definitivamente, rivelando una brutta smorfia di rabbia impotente.
— Ti maledico! — le sfuggì un sibilo in cui non c’era più una goccia di signora elegante, solo una donnetta da mercato, arrabbiata. Puntò il dito verso Ginevra, che stava aggrappata alla mano di Andrea come all’unico sostegno in quel mondo che crollava. — È tutta colpa tua, sporcacciona! Sei strisciata fuori dalla tua buca, l’hai incantato! Credi di aver vinto? Lui ti lascerà quando capirà che errore ha fatto! E a me verrà a chiedere perdono in ginocchio, ma io non lo farò entrare!
Andrea non la degnò nemmeno di una risposta. Si girò in silenzio e condusse Ginevra verso l’uscita. Ma proprio sulla porta si fermò. Il suo sguardo cadde sulla parete del corridoio, dove era appesa una grande foto di famiglia in una costosa cornice: Margherita sorridente, il padre autorevole, ormai scomparso, e tra loro un giovane Andrea felice. Si avvicinò alla parete, staccò delicatamente la pesante cornice dal gancio. Per un attimo guardò l’immagine — un’altra vita, passata. Poi, con la stessa fredda calma, si avvicinò al comò antico all’ingresso e depose la foto sulla sua superficie lucida. A faccia in giù.
Poi prese Ginevra per mano, e uscirono, chiudendo dolcemente la pesante porta di quercia. Né un colpo, né un grido alle loro spalle.
Margherita rimase in piedi in mezzo al suo soggiorno perfetto. I profumi del cibo costoso si mescolavano all’aroma del suo profumo. I cristalli sul tavolo brillavano ai raggi del sole pomeridiano. Le pastorelle di porcellana sul caminetto sorridevano ancora serene. Tutto era al suo posto. Tutto, tranne il suo futuro. Guardava la foto capovolta sul comò, e il suo mondo impeccabile, così stabile e calibrato, si era trasformato in un mausoleo. Un freddo, silenzioso mausoleo del suo orgoglio e di una totale, assordante solitudine…
