– Allora, cosa è rimasto della festa? Devo dare da mangiare a mia figlia! – La zia osservava il tavolo con un’avidità inquieta.
Michele guardò sua zia Veronica, la sorella di sua madre, e trattenne a stento una risposta secca. Gli ospiti erano ancora seduti, e lei aveva già tirato fuori tre contenitori di plastica dalla borsa.
Sul piatto grande restavano alcuni pezzi di carne arrosto, accanto c’erano le insalate e quasi una torta intera.
– Zia Veronica, non abbiamo ancora bevuto il tè, – la ricordò Michele. – Aspetti almeno la fine della serata.
– Ma cosa vi disturbo? Bevete il vostro tè. Io prendo un po’ alla volta, così Francesca mangia dopo il lavoro. Oggi lavora fino alle nove, poverina, non fa nemmeno in tempo a prepararsi la cena, la mia povera bambina.
Francesca aveva ventinove anni. Viveva da sola e guadagnava bene.
Veronica allungò la mano verso la carne, ma Paolo, il padre di Michele, spinse il piatto verso gli ospiti.
– La gente sta ancora mangiando. Quando tutti se ne saranno andati, allora vedremo cosa resta.
– Paolo, ti dispiace forse un pezzo di carne? – si indignò la zia.
Michele notò sua madre distogliere lo sguardo. Giulia cercava sempre di ignorare le abitudini della sorella minore.
Ogni volta che qualcuno in famiglia si lamentava, lei subito li pregava di non essere tirchi e di non rovinare i rapporti per il cibo.
Succedeva quasi a ogni festa di famiglia. Veronica arrivava con una scatola di cioccolatini economici o addirittura a mani vuote, ma era la prima a sedersi a tavola. Sceglieva i pezzi migliori, chiedeva di passarle le insalate, e dopo cena tirava fuori i contenitori.
Una volta la zia aveva portato via metà della torta ancora prima che i padroni di casa avessero il tempo di tagliarla. Un’altra volta aveva preteso che le impacchettassero quattro porzioni di cibo caldo – diceva che sua figlia Francesca voleva offrirle alle amiche.
Paolo si era arrabbiato molto, ma sua moglie lo aveva subito trascinato in cucina.
– Paolo, non cominciare davanti agli ospiti, per carità! Veronica si offende, e poi non chiama per un mese.
– Che stia zitta anche un anno! Perché dobbiamo sfamare anche la sua figlia adulta?
– Oh, ma dai, tanto il cibo avanzerebbe comunque! Che spreco? Lasciala prendere.
Michele taceva solo per sua madre. Suo fratello minore, Andrea, cercava anche lui di non intromettersi, anche se dopo ogni pranzo di famiglia brontolava che la zia portava via più cibo di quanto tre ospiti insieme mangiassero.
Si avvicinava il sessantesimo compleanno della madre. Michele aveva deciso di regalarle qualcosa di veramente bello – aveva risparmiato per mesi.
In gioielleria aveva scelto degli orecchini d’oro con piccole pietre chiare. Andrea vide la foto sul telefono e s’infiammò: trovò su un catalogo un ciondolo della stessa serie.
Mentre lei, con le dita tremanti, si metteva gli orecchini, Andrea le porse il ciondolo. Vedendo che era un completo, la mamma si commosse, abbracciò i figli e cominciò a ripetere che avevano speso troppo.
– Fammi vedere, – Veronica strappò senza cerimonie le custodie. Esaminò a lungo il marchio, scavò con l’unghia la chiusura. – Avrete speso un patrimonio, no? Le pietre non sono mica vetro?
– È oro, c’è scritto tutto sull’etichetta, – tagliò corto Michele. – L’importante è che piaccia alla mamma.
La zia spostò lo sguardo sulla sorella, poi con un sorrisetto si rivolse al nipote:
– Allora, Michele. Io tra tre mesi ho il mio compleanno. Aspetto lo stesso completo. Solo che le pietre siano verdi, degli smeraldi! Mi stanno bene con gli occhi.
A tavola calò il silenzio. Michele all’inizio pensò fosse uno scherzo stupido, ma la zia girava seriamente la scatola tra le mani.
– E perché mai dovrei comprare dell’oro per lei? – chiese diretto.
– Come sarebbe “perché”? – Veronica alzò le sopracciglia stupita. – Sono la sorella di tua madre! Anche io ho diritto a regali costosi.
Michele ripensò mentalmente alle sue feste di bambino. Dalla zia di solito riceveva calzini, una tazza, o un pacco di biscotti al latte.
Per i suoi diciotto anni era addirittura venuta con un biglietto vuoto, e poi gli aveva chiesto di accompagnarla dall’altra parte della città – la benzina gli era costata più del suo “augurio”. Ma ora parlava con una tale sicumera, come se avesse finanziato la sua istruzione.
– Lei non è mia madre, – disse Michele con calma. – I regali se li faccia fare dai suoi cari.
– Francesca adesso ha difficoltà, – trovò subito una scusa la zia. – Non posso pretendere che la ragazza mi compri l’oro. Ma tu sei un uomo con i soldi, potresti mostrare rispetto per gli anziani.
La mamma cercò di smussare gli angoli, anche se dal viso si capiva quanto fosse a disagio:
– Veronica, smettila di scherzare. Ordiniamo il tè, che portano la torta.
– Ma quali scherzi, Giulia? Alla madre, quindi, l’oro, e la zia viene lasciata a bocca asciutta? Aspetto il completo al mio compleanno! Anche Andrea contribuisca, già che siete tutti così ricchi.
Andrea posò la forchetta e sbuffò:
– E perché mai dovremmo finanziare i suoi capricci?
– Perché i parenti devono essere trattati tutti allo stesso modo! Giulia ha gli orecchini e il ciondolo! Be’, se non volete regalarmelo, allora prendo io il ciondolo! Giulia, a te bastano gli orecchini!
Veronica allungò la mano senza cerimonie verso il collo della sorella. La mamma indietreggiò. A Michele saltarono i nervi – tutto quel risentimento accumulato per anni esplose in un colpo solo.
– Sta seriamente cercando di togliere il regalo a mia madre? – Michele bloccò la mano della zia. – Lei le ha mai regalato qualcosa di più costoso di questi strofinacci da cucina?
– Non mi mancare di rispetto! – Ringhiò Veronica. – Io ho altri redditi. E comunque, l’importante è l’attenzione!
– Però sa contare i soldi degli altri alla perfezione. Viene a ogni festa a mani vuote, è la prima a riempirsi la bocca, e poi porta via il cibo nei contenitori!
– E si copre sempre con Francesca, che è una donna adulta e può comprarsi la cena da sola!
Il viso della zia si fece a chiazze. Spostò la sedia rumorosamente e si rivolse alla sorella:
– Giulia! Senti come mi parla il tuo moccioso? Richiamalo all’ordine! Mi sta umiliando davanti a tutti!
La mamma guardò confusa il figlio e poi la sorella. Michele rimase in attesa della solita frase:
– Michele, basta, non ti mettere con lei…
Ma a parlare fu suo padre.
– Michele ha ragione, – disse con voce ferma. – Ho taciuto solo per Giulia. Tu vieni da noi non come fossi parente, ma come a una mensa gratuita con asporto.
– Ah, così va? Vi siete messi d’accordo? – Veronica si girò verso il nipote minore. – Anche tu adesso cominci a contare quanti pezzi ho mangiato?
– Posso ricordarle come ha portato via il cibo dal mio compleanno prima ancora che gli ospiti si sedessero a tavola, – brontolò Andrea. – E poi ha fatto il muso perché non le avevamo dato l’intera torta da portare via.
– Ingrato! – strillò la zia. – Giulia, chi hai cresciuto? Nessun rispetto per gli anziani!
Strappò bruscamente la borsa a sé, tirò fuori i contenitori di plastica e cominciò a rabbiosamente a raccogliere l’affettato.
– Se vi do fastidio, almeno porto via da mangiare per Francesca! Lei non c’entra niente!
Michele si avvicinò calmo, intercettò il contenitore e rovesciò il salame sul piatto.
– Oggi è il compleanno della mamma, non un centro di distribuzione di aiuti umanitari! Non porterà via niente da qui.
– Ridammi, imbecille! – Urlò Veronica. – Mi avete umiliato, privato del regalo, e ora mi fate anche morire di fame? Ridammi la carne, era per Francesca!
Gli ospiti a tavola erano immobili, qualcuno tratteneva a stento una risata. Michele guardò la mamma – temeva che scoppiasse a piangere.
Invece la mamma slacciò lentamente la chiusura del ciondolo, lo ripose con cura nella scatola di velluto e alzò lo sguardo sulla sorella.
– Sai, Veronica… Sono stanca. Stanca di calcolare a ogni festa quanto cibo sei riuscita a infilare nelle tasche.
– Stanca di zittire mio marito e i miei figli perché tollerino le tue manie, pur di non litigare. Michele ha ragione! Hai scambiato la nostra bontà per debolezza.
La zia rimase di sasso. Non si aspettava una reazione così da sua sorella, sempre così accomodante.
– Tu… tu prendi le loro parti? Io sono tua sorella!
– Loro non sono estranei, Veronica. Sono mio marito e i miei figli! Prendi le tue cose e vattene.
– Almeno date il caldo da mangiare alla bambina! – chiese la zia, più sottovoce ma ancora arrabbiata.
Il padre, senza dire una parola, tirò fuori il telefono, chiamò un taxi, poi spinse verso di lei la borsa con i tovaglioli di carta.
– Prendi la tua borsa e queste cianfrusaglie. Il resto resta sul tavolo.
– Non metterò più piede in questa casa! Spilorci! – Sputò Veronica, afferrando le sue cose.
La porta del ristorante si chiuse con un tonfo. La mamma rimase ancora qualche secondo a guardare l’uscita, poi sospirò pesantemente.
– Mamma, scusa, – disse piano Michele, sedendole accanto. – Non volevo rovinarti la festa. Ma, cavolo, mi era venuto a noia.
– Non hai rovinato niente, figlio mio, – sorrise debolmente, accarezzandogli la mano. – Sono stata ingenua, avrei dovuto metterla al suo posto prima.
…Dopo qualche giorno, la zia si presentò come se niente fosse. Michele era seduto in cucina quando il telefono della mamma squillò e dall’altoparlante si sentì una voce alta:
– Giulia, ciao. Vi è avanzato del cibo dopo il compleanno?
La mamma chiuse gli occhi, espirò, ma questa volta la sua voce non tremò nemmeno.
– Veronica, anche se fosse avanzato – a te non lo do. Verrai in visita solo quando imparerai a rispettare i padroni di casa, e non a considerare la nostra casa come un ristorante gratuito.
Per il compleanno della zia, Michele si limitò a mandarle un messaggino mattutino. Oro, ovviamente, nessuno gliene spedì.
Veronica aspettò a lungo di essere invitata al prossimo pranzo di famiglia, ma la mamma la cancellò semplicemente dalla lista degli invitati. E, probabilmente, per molto tempo…
Voi cosa ne pensate? Hanno fatto bene i parenti? Lasciate le vostre opinioni nei commenti, e mettete mi piace!
