La vigilia di Capodanno. Trentuno dicembre. Giorno festivo. Mezzogiorno. Fuori era pieno inverno, tutto sommerso dalla neve. Nell’aria, sbattendo contro i vetri, volavano grossi fiocchi, un gelo vero nella natura, e io sentivo chiaramente il gelo dentro il cuore. Sapete cosa significa la vigilia di Capodanno in una giornata così candida e bella? Ecco, era proprio questo, quel giorno. Avevo lasciato la mia donna e non avevo proprio nessuno con cui festeggiare.
Andare dai parenti non mi andava. Non volevo sentire le loro domande sulla mia vita, le mie risposte, e poi vedere le loro facce compassionevoli. Fuori e dentro il cuore, solo gelo. Ecco, così.
Mi venne in mente mia zia. Un’anima buonissima, che Dio l’abbia in gloria. Fino all’ultimo giorno aiutava chiunque potesse, e mi diceva sempre: — Alla vigilia di Capodanno devi raccogliere tutto quello che puoi. Cibo buono, coperte, e uscire per strada. Devi sfamare ogni gatto e ogni cane che incontri, e stendere per loro una coperta calda. Così faceva lei.
Io invece, un pigrone. Solo un paio di volte ero corso al nostro parco e avevo sparso crocchette in giro.
Forse era arrivato anche il mio momento, pensai. Era ora di ricordare gli insegnamenti della mia buonissima zia e renderle omaggio. Preparai due grossi sacchetti. In uno c’era pollo lesso e un sacco di crocchette, nell’altro asciugamani e un paio di vecchie coperte.
Indossai un giubbotto caldo con cappuccio e uscii. Il vento con la neve mi colpì in faccia. Rabbrividii e mi incamminai. Cercai a lungo, senza risultato. Forse i gatti si erano nascosti dal freddo, o forse non riuscivo a trovarli. Sfinito, senza sapere che fare né dove mettere tutta quella roba, arrivai a un piccolo piazzale.
Strano. Da tutte le parti infuriava la bufera con un vento freddo e sferzante, ma lì le nuvole si erano aperte e un unico raggio di sole, cadendo a terra, si era fermato; dentro quel raggio c’era una panchina al centro del piazzale, e un uomo seduto sopra.
Mi avvicinai e mi sedetti accanto. Avevo un gran bisogno di riposare, ed era piacevole starsene lì in quel tenero raggio.
Era uno strano vecchio con un berretto di lana; teneva in mano un mazzo di tulipani e guardava dritto davanti a sé.
— Che bello qui — dissi nel vuoto.
— Piacevole e caldo — rispose lui.
— E Lei, perché non va a festeggiare il Capodanno? — chiesi.
— Ora vado — rispose il vecchio dai capelli bianchi — ho ancora molte cose da fare, finisco questa sigaretta e poi concludo una di queste. E mi guardò. — E tu, perché non vai? — sorrise.
— Non ho nessuno con cui festeggiare — balbettai. — E poi mia zia diceva… — e gli mostrai i sacchetti.
— Tua zia ti diceva che alla vigilia di Capodanno devi raccogliere tutto quello che puoi. Cibo buono, coperte, e uscire per strada per darli ai gatti e ai cani randagi — proseguì il vecchio, guardandomi dritto negli occhi.
Rimasi a bocca aperta, e la sigaretta mi cadde per terra. — Come fa a saperlo? — chiesi stupito.
Negli occhi del vecchio brillarono all’improvviso delle stelle. — Vai — disse. — Devi sbrigarti, perché ti aspettano. Ricorda più spesso tua zia. Era un’anima buonissima. Si alzò, lasciò il mazzo di tulipani sulla panchina, e andò avanti, uscì dal raggio di sole, attraversò la strada e sparì dietro un autobus di passaggio. Come dissolto nell’aria.
Mi alzai dalla panchina e notai quattro gatti che guardavano i miei sacchetti con occhi famelici. Evidentemente, l’odore del pollo li aveva raggiunti.
Prima si avvicinarono due belve arruffate con code folte.
Poi, dai cespugli, saltellando buffamente tra i cumuli di neve, ne arrivarono altri due.
— Ecco, voi mi servite — dissi loro, e misi fuori tutto il cibo e le coperte, sistemando il tutto sotto una piccola tettoia che li riparava dalla neve abbondante.
Con il cuore leggero tornai a casa, buttando i sacchetti vuoti. Solo che mi rimproveravo di non aver chiesto al vecchio dagli occhi stellati cosa intendesse con “ti aspettano”. E anche di mia zia avrei dovuto chiedere. Così sono io, sempre. Dimentico tutto, le cose più importanti, e sbaglio. Tutta la vita così, mi rimproveravo.
Senza accorgermene, i piedi mi portarono a casa, e mentre salivo verso l’ingresso, lo sguardo mi cadde in basso.
Là, tra i cespugli, in un cumulo di neve, c’era un gattino minuscolo, grigio, che piangeva, tenendo stretta la zampetta sinistra.
Mi accovacciai davanti a lui e chiesi: — Che succede, piccolo?
Il gattino singhiozzò e mi porse una zampetta minuscola, bagnata e fredda come ghiaccio. Tirai fuori entrambe le mani dalle tasche e la presi tra le mie. E all’improvviso. Del tutto all’improvviso mi uscì:
— Le mani di papà sono molto curative. Adesso ti farà più caldo, sole.
Presi con delicatezza quel corpicino tremante tra i palmi, lo strinsi a me ed entrai nell’androne.
Ora avevo qualcuno di cui occuparmi e con cui festeggiare il Capodanno.
Insomma, quel vecchio dagli occhi stellati non aveva mentito. Mi aspettavano. Mi aspettavano tanto. E questa è la cosa più importante: quando qualcuno ti aspetta.
MARCO ROSSI
fonte.
