— Si mangia oggi? – Il padre entrò in cucina come un treno e si lasciò cadere sullo sgabello davanti al tavolo. Le gambe stridettero sgradevoli sul pavimento. La madre taceva, e nella sua stanza Chiara si irrigidì.
— Con chi parlo? Guardami! – sbraitò il padre, sbattendo il pugno sul tavolo.
Chiara sapeva che la madre si era voltata, dagli occhi le colava la paura.
— Che guardi? Dammi da mangiare! L’uomo torna dal lavoro. Io le conosco voi donne, solo chiacchiere e civetteria, – borbottò più piano.
La madre cominciò a far rumore con i piatti, afferrando di fretta un piatto dalla mensola sopra il lavello.
— Ancora pasta? Mi hai stufato, – ringhiò il padre. Chiara si rannicchiò nella sua stanza, aspettandosi il rumore di un piatto rotto. No, l’aveva scampata… Per un po’ dalla cucina non arrivò alcun suono. Chiara uscì e sbirciò in cucina. Il padre le dava le spalle. La madre le fece cenno di andare via. E Chiara sparì dalla porta come se non ci fosse mai stata. Si chiuse in camera e si immerse nel libro di testo, ma dopo ogni frase si fermava ad ascoltare. Sembrava tranquillo. Oggi il padre si comportava abbastanza calmo. Poi lo sentì passare davanti alla sua porta verso la camera loro, borbottando tra sé, e lì tutto tacque.
Sentiva queste scene quasi ogni giorno. Dai rumori capiva cosa succedeva in cucina. Il padre non aveva un lavoro fisso. Non riusciva a trattenersi in un posto a causa delle bevute, tirava avanti con lavoretti saltuari. Quando la madre non c’era, Chiara cercava di non restare sola in casa con lui, andava dalle amiche dopo scuola o si sedeva sui gradini delle scale ad aspettare la mamma.
— Ciao. Che fai seduta sulle scale? Hai perso le chiavi? – Niccolò si fermò davanti a Chiara. Abitava al quinto piano.
— Più o meno, – borbottò lei. Si vergognava che l’avesse trovata lì.
Niccolò passò oltre, salì due gradini e si fermò.
— Ti prendi freddo, non puoi stare seduta sul cemento. Vieni da me.
Chiara non rispose.
— Vieni, – disse Niccolò con tono deciso, e lei obbedì. Lui era più grande, faceva il liceo, e lei era abituata a ubbidire ai più grandi.
Niccolò aprì la porta di casa e la fece entrare.
— Mamma, sono tornato. E non sono solo! – gridò, chiudendo la porta.
— E con chi? – Nell’ingresso spuntò Maria, la madre di Niccolò.
— Buonasera, – mormorò Chiara.
— Buonasera. Chiara, vero?
— Figurati, salivo le scale e lei era seduta sui gradini, – disse Niccolò mentre si toglieva la giacca.
— Hai dimenticato le chiavi? – chiese Maria. – Toglietevi il giubbotto e lavatevi le mani, intanto scaldo il pranzo.
Chiara entrò in soggiorno e si guardò intorno. L’appartamento era uguale al loro, ma più accogliente e bello. Il pranzo le sembrò squisito, anche se mangiavano una normale pasta al pomodoro e salsicce.
— Grazie, era buonissimo, – disse.
— La prossima volta non stare sulle scale, sali direttamente da noi, – disse Maria. – D’accordo?
Chiara annuì.
— Grazie, mamma. Io vado in camera mia. Andiamo, – Niccolò si alzò e fece segno a Chiara. Lei guardò Maria, che annuì.
Entrando nella stanza di Niccolò, Chiara si meravigliò: tutto in ordine, vestiti non sparsi, pulizia, poster di gruppi famosi e di moto colorate alle pareti.
— Ti piacciono le corse? – chiese.
— Non particolarmente, solo che i poster sono belli.
— Io non ho un computer. Cioè, ce l’ho, ma mio padre ha rotto il monitor. Non abbiamo soldi per comprarne uno nuovo.
— Io ho un tablet, vuoi che te lo presti? – offrì subito Niccolò.
— No, se lo vede mio padre lo vende.
— Allora vieni da me quando hai bisogno di studiare.
— E tu hai già deciso cosa fare dopo il liceo? – Chiara toccò un modellino di aereo. – L’hai fatto tu?
— Certo. Voglio iscrivermi all’istituto di aeronautica.
— Farai il pilota?
— No, progettare aerei, – sorrise con aria di superiorità Niccolò.
Tutte le sue compagne di classe lo adoravano. Un bel ragazzo. Domani a scuola dirà alle ragazze che è stata a casa di Niccolò, e si moriranno d’invidia.
Il tempo passò in fretta a chiacchierare. Chiara guardò l’orologio e balzò in piedi.
— Devo andare, mia madre sarà già tornata.
Non aveva alcuna voglia di andarsene, ma non voleva abusare dell’ospitalità. Niccolò l’accompagnò all’ingresso.
— Torna, non stare sulle scale, – le disse sulla porta.
Chiara entrò in casa e vide il cappotto della madre appeso. Dalla cucina arrivava il rumore di stoviglie: la mamma preparava la cena.
— Da dove arrivi così tardi? – si affacciò dalla cucina.
— Ero al quinto piano, in casa numero quindici.
— Non dovresti girare per le case. Cosa penserà la gente? Vuoi cenare?
— No, la signora Maria mi ha dato da mangiare. Vado a fare i compiti. È in casa? – Non senti? Russa come un locomotore. E dove avrà preso i soldi? Si è ubriacato di nuovo, – sospirò la madre.
Da quel momento Chiara cominciò a frequentare spesso casa di Niccolò. Se lo incontrava a ricreazione, annuiva e arrossiva imbarazzata. Lui la salutava e passava oltre.
A volte Chiara non lo trovava a casa: la sera frequentava la palestra. Allora la signora Maria parlava del figlio, del marito morto qualche anno prima.
L’inverno passò alla primavera, arrivò l’estate. Chiara non salì più da Niccolò, usciva con le amiche o stava seduta in panchina fuori dal palazzo.
— Perché non vieni più? – le chiese un giorno Niccolò, incontrandola per strada. Chiara alzò le spalle.
— Hai già dato gli esami? Quando parti per l’università?
— Non parto. Studierò qui al politecnico. Non voglio lasciare mia madre da sola.
— Che bello! – esultò Chiara.
In autunno, una volta andò da lui con la scusa di un problema di matematica. Ma non riuscivano più a chiacchierare come prima. Chiara si sentiva a disagio, timida. Lui era cambiato, più maturo e ancora più bello.
Quell’inverno morì suo padre, avvelenato da vodka clandestina. La madre non pianse nemmeno al funerale, e Chiara, chissà perché, provava compassione. Adesso non c’era più bisogno di aspettare la mamma dal lavoro, né motivo di salire da Niccolò.
Per molto tempo ancora la madre sobbalzava al suono del campanello, con lo sguardo spaventato.
— Mamma, che hai? Non c’è più, – diceva Chiara.
— Abitudine, – rispondeva la madre.
Chiara frequentava l’ultimo anno di liceo. Un giorno, in piedi davanti alla finestra, aspettava Niccolò.
— Che fai al buio? Sempre a cercare Niccolò? – entrò la madre e accese la luce.
— Guardavo fuori, – rispose Chiara stizzita, colta in fallo.
— È grande, ha una ragazza. Bella. Piuttosto studia, – sospirò la madre.
Niccolò ha una ragazza! Il cuore le si spezzava di dolore e gelosia. Chiara non l’aveva mai vista, ma già la odiava. Un giorno li incontrò nel cortile.
— Chiara? Ciao, perché non passi? – chiese Niccolò cordiale. La sua ragazza era lì, e guardava Chiara con occhi di ghiaccio. Per via dell’altezza guardava dall’alto, quasi con disprezzo, come un topo. Anche Niccolò era alto, ma lui la guardava in modo diverso.
— Che classe fai?
— L’ultimo.
— Come vola il tempo. E ti vedo più bella, cresciuta, quasi non ti riconosco. Che facoltà vuoi fare?
— Niccolò, andiamo, – la ragazza lo strattonò infastidita.
— Ciao, in bocca al lupo! – disse lui, e se ne andarono a braccetto.
Chiara li seguì con lo sguardo. “Fredda come un pesce, e al posto degli occhi ha dei cubetti di ghiaccio”, pensò con rabbia. “Certo, le starebbe bene il soprannome di Regina delle Nevi, ma è troppo onore”. E da allora la chiamò mentalmente “Pesce”.
Il tempo passò. Chiara finì il liceo e si iscrisse a Medicina. Niccolò si laureò e trovò lavoro, e presto si comprò una macchina. Chiara imparò a riconoscerla dal rumore del motore, e correva alla finestra quando lui arrivava sotto casa.
Un giorno Chiara tornava dall’università e incontrò la signora Maria in cortile. Camminava lentamente con un bastone, zoppicando visibilmente.
— Buongiorno, signora Maria, – la salutò. – Cosa le è successo? Perché zoppica?
— Mi fa male la gamba, non ne posso più. Riesco a malapena a camminare. Il dottore dice che devo operarmi, mettere una protesi, ma io ho paura, – si lamentò Maria.
— Mi dica cosa comprare, corro al supermercato, non mi costa nulla, – offrì subito Chiara.
— Va’ pure, tanto Niccolò non è mai a casa…
Così Chiara ricominciò a frequentare casa di Niccolò, anche se lo incontrava raramente. Faceva la spesa, aiutava a pulire.
Un giorno si fece coraggio e chiese della ragazza di Niccolò.
— Valeria è bella, ma troppo affettata. Sta sempre zitta, non sai come prenderla. È come se fosse estranea. Tu invece sei di famiglia. Non è la fidanzata giusta per mio figlio, – sospirò Maria. – E tu perché chiedi? Mica ti sei innamorata?
Chiara abbassò lo sguardo.
— Non ti preoccupare. Se fossi più grande, non potrei desiderare una nuora migliore. Troverai ancora il tuo amore.
— Non voglio un altro amore, – mormorò Chiara e scappò.
Un giorno andò da Maria per chiedere cosa comprare. Aprì la porta la Pesce.
— Che vuoi? – chiese scontrosa.
— Cercavo la signora Maria…
— Non c’è. Niccolò l’ha portata in macchina all’ospedale.
Sembrava che la Pesce alzasse apposta il mento per guardarla dall’alto.
— Perché continui a venire qui? – i suoi occhi di ghiaccio brillarono.
— Non vengo per niente, aiuto la signora Maria, vado a fare la spesa.
— Bella aiutante. Non venire più. Se serve, ci penso io. Presto io e Niccolò ci sposiamo e vivremo qui. Vattene, altrimenti dopo di te spariscono le cose, – disse brusca.
— Che cose? – s’infiammò Chiara.
— Un anello. L’avevo lasciato sul lavandino in bagno. Poi sono tornata e non c’era più. L’hai preso tu, non c’è altro.
— Io non vado oltre l’ingresso, – esclamò Chiara indignata.
— Chissà, magari vieni quando non ci sono. Restituiscilo in pace, altrimenti chiamo la polizia. – La Pesce si protese in avanti e inclinò la testa. Quegli occhi gelidi erano troppo vicini. Chiara indietreggiò.
— Non ho preso il tuo anello!
— Provalo. – La Pesce fece un passo verso di lei, gli occhi-cubetti a un soffio. Chiara non resistette, si voltò, spalancò la porta e si scontrò con Niccolò.
— Perché gridate così? Si sente sulle scale. – Niccolò guardò da Chiara alla Pesce. Chiara si voltò.
La Pesce si raddrizzò e sorrise dolcemente a Niccolò.
— Sei già tornato? – chiese come se niente fosse.
Chiara voleva scappare, ma Niccolò la trattenne per un braccio.
— Che è successo?
— Lei… mi ha accusato di aver preso il suo anello. Non ho preso niente, non sono nemmeno entrata in bagno.
— Che anello? – Niccolò teneva Chiara stretta e fissava la Pesce.
— Quello con la pietra rosa. Forse l’ho perso, non so dove l’ho lasciato. Le ho chiesto se l’avesse visto, – spiegò la Pesce con voce mielosa.
— Mente! Ha detto che l’ho preso io, voleva chiamare la polizia. – Chiara si liberò e corse giù per le scale, soffocata dal pianto.
— Andate al diavolo tutti e due! – esclamò disperata, entrando in casa e sbattendo la porta.
— Che hai? – la madre si affacciò nell’ingresso.
— Mamma! – Chiara le si gettò tra le braccia e raccontò tutto.
— L’anello si troverà, non piangere. Niccolò risolverà, – la consolava.
Il giorno dopo venne Niccolò. La madre non c’era.
— Dobbiamo parlare, – disse.
Chiara lo fece entrare in camera sua. Lui vide la propria foto sopra la scrivania e sorrise. Chiara se n’era dimenticata. Arrossì e abbassò gli occhi.
— Me l’hai rubata? E dici che non rubi. Chiara s’imbarazzò ancora di più.
— Scherzo, non mi dispiace. Sono venuto a scusarmi. L’anello è stato trovato.
— Dove?
— Che importa? – Niccolò distolse lo sguardo.
— Importa. Mi ha accusato di furto. Credi che sia piacevole? – la voce di Chiara tremava.
Niccolò le mise le mani sulle spalle.
— Chiara, scusa. Non ho mai creduto che l’avessi preso. Sul serio. A Valeria non piaceva che venissi spesso da noi, così ha deciso di calunniarti per farti smettere. L’anello… le è caduto dalla tasca del giacchetto quando l’ha lasciato cadere.
— E tu la perdoni? E se accusasse tua madre di furto? Da lei ci si può aspettare di tutto. È una pesce, fredda!
— Smettila! È solo gelosa. – Niccolò la guardò severo e tolse le mani.
— Niccolò! Non vedi niente?
— Che cosa non vedo? – lo sguardo di Niccolò era pieno di rimpianto.
— Io ti amo! – esplose Chiara, spaventata dalla propria audacia. – Ti amo dalla quinta elementare. Niccolò, non sposarla, ti prego. – Le lacrime le tremavano negli occhi, il viso di lui si offuscava.
— Chiara, piangi? Non ci sarà nessun matrimonio. Ci siamo lasciati.
— Davvero? – Chiara sbatte le palpebre, e le lacrime le scorrevano sulle guance.
— Sei scema. – Niccolò la strinse a sé. – Mia madre esce dall’ospedale tra una settimana. Vieni a trovarla, aiutala se serve.
— Certo! Non dovevi nemmeno chiedermelo.
Niccolò se ne andò triste e pensieroso, ma Chiara quasi ballava dalla gioia. Niente matrimonio!
Ogni giorno Chiara andava dalla signora Maria, faceva la spesa, lavava i pavimenti, aiutava anche a cucinare. Niccolò non lo vedeva, tornava tardi. Passava tutte le sere al quinto piano. La madre scuoteva la testa.
Un giorno Chiara incontrò Niccolò sulle scale. Sapeva di alcol.
— Niccolò, hai bevuto? – lo guardò inorridita, ripensando a suo padre, alla paura negli occhi della madre…
— E allora? – barcollò verso di lei. Chiara indietreggiò, senza staccargli gli occhi di dosso. – Chiara, che hai? Non aver paura, non diventerò come tuo padre… – disse con voce improvvisamente lucida.
Il sabato si presentò con un mazzo di fiori e la invitò al cinema. Mai stata così felice!
Da allora Niccolò non tardava più la sera, correva a casa, dove lo aspettavano Chiara e sua madre. Non bevve mai più. Uscivano spesso, andavano al cinema, passeggiavano, o stavano in camera sua a baciarsi…
Alla fine, l’amore di Chiara sciolse il cuore di Niccolò.
— Siate felici, ragazzi. Non farle del male, Niccolò, – gli raccomandò la madre quando lui le chiese di sposarlo.
— Prometto, mai. – Chiara si strinse a lui come un giovane albero si avvinghia a una quercia possente.
