**15 giugno 2023**
Oggi ho ascoltato mia madre e mio padre parlare in cucina. Parlavano di me, anzi di me e Sergio. Di nuovo. Il solito discorso: il matrimonio, dove vivere. Io e Sergio stiamo insieme da tre anni, ci amiamo. Ma con i soldi che abbiamo, non possiamo permetterci un affitto da soli. Lui lavora, ma metà dello stipendio se ne andrebbe per una casa. Io devo ancora finire l’università. I genitori aiuterebbero, ma mi sembra uno sforzo inutile: aspettare un anno, finché non trovo lavoro, sarebbe più semplice. Sergio invece non vuole aspettare, dice che affitterà anche una stanza, pur di stare con me.
Poi è saltata fuori la nonna. Abita da sola in un appartamento, ha ottantadue anni, ma è ancora lucida. Solo che ha problemi: le gambe, il cuore, la vista. Mamma ha detto: “L’unica soluzione è portare la nonna da noi, e dare il suo appartamento a Lia e Sergio.” Papà ha obiettato: “E se non andiamo d’accordo? E se lei non vuole?” Mamma ha risposto: “Adora Lia, accetterà.” Poi, con leggerezza, ha aggiunto: “Se non ci troviamo bene, la mettiamo in una casa di riposo. Una mia amica ha fatto così, è contentissima: stanza singola, pasti, medici, passeggiate nel parco.”
Papà era perplesso. “Non è bello, sembra che ci liberiamo di lei.” Io, dietro la porta, mi sono sentita gelare. Ho schiacciato le punte dei piedi e sono scivolata in camera mia. L’idea della casa di riposo non mi usciva di testa. Amo la nonna. Vado spesso da lei, dormo lì. Adesso, per colpa mia, dovrebbe lasciare casa sua? Papà ha ragione, non si fa.
Ho parlato con Sergio. Lui mi ha stretto e baciato. “Sono d’accordo con te. Lasciamo stare la nonna, affittiamo noi. Ce la faremo. Non rimandiamo il matrimonio. Chiedo a mio padre se posso lavorare con lui in cantiere. Tra un anno tu lavori. Nessun problema.” Ma la questione era ancora in sospeso.
Il giorno dopo sono andata da nonna. La sua casa era un caos: scatole dappertutto, vestiti per terra. “Nonna, stai svuotando?” le ho chiesto. “Mi libero del superfluo. Ho deciso: vado in una casa di riposo. Ho già chiamato, so quali documenti servono.” Mi sono indignata: “Mamma ti ha convinta?” “No, ho deciso io. Lei mi vuole a casa sua, ma non ci voglio stare. Dormo male, giro di notte, ronfo. Là mi danno da mangiare, mi fanno le iniezioni. È una scelta consapevole.” “No, nonna. Sergio affitterà, non devi andare da nessuna parte.” “Non è per voi. Dai, prendi le scatole dalla soffitta.”
Ho preso uno sgabello e ho tirato giù le scatole. Nonna ne ha aperta una e ha tirato fuori un cofanetto. “Ecco, l’ho cercato per tanto tempo. È tuo.” Dentro c’erano gioielli: anellini d’oro e argento, collane, spille. Io ho provato degli orecchini d’argento. Poi ho visto un sottile anello di fidanzamento. “Di chi è?” “Mio.” “Ma tu ne hai uno al dito.” “Anche questo è mio.” Me l’ha tolto di mano.
“Nonna, mi hai sempre detto che mentire è brutto. Che segreto hai?” “Non mento, ma certe cose meglio non dirle.” “Perché? Questo anello nasconde una storia?” Ho insistito. Lei ha serrato le labbra. “Vediamo le altre scatole.” Ho aperto una scatola da scarpe: lettere ingiallite, documenti, vecchie foto. “Chi è questo?” ho chiesto, indicando un giovane in divisa militare. Nonna ha preso la foto. Le tremavano le dita. “È tuo nonno.” “Ma non assomiglia al nonno che conosco.” “È tuo nonno vero. Sapevo che un giorno tutto sarebbe venuto a galla. Te lo racconto, se prometti di non dirlo a nessuno, nemmeno a Sergio, e soprattutto a tua madre.”
Ho promesso, mettendo due dita sulle labbra come una cerniera. Lei mi ha guardata severa.
“Da giovane ero bella come te.” “Sei ancora bella.” “Zitta. Ero la seconda di tre figli, in un paese. Mio fratello più piccolo, undici anni, dopo la guerra cercava residuati bellici nei campi. Un giorno calpestò una mina. Arrivarono i militari per bonificare. Uno di loro, bello, entrò in casa nostra. Lo vidi e mi innamorai. Partirono. Pensai di non rivederlo mai più. Invece tornò dopo un mese, per me. Mia madre non voleva, ma lo seguii. Mi portò in città, nella caserma. Ci sposammo subito. Vivevamo in una cameretta minuscola, il letto cigolava. Ero così felice. Non ho mai amato nessuno come lui.”
Ha sospirato. “Sergio – si chiamava Sergio – ebbe una settimana di licenza e andammo al mare, da una zia. La casa era sulla spiaggia. Potevo guardare il mare per ore. Ma la felicità durò poco. Tornati in caserma, Sergio ripartì per un’altra bonifica. Dopo due giorni, un suo amico, Stefano, mi portò la notizia: Sergio era saltato su una mina. Non c’era neanche un corpo da seppellire. Rimasi in febbre una settimana. Volevo tornare al paese, ma scoprii di aspettare un bambino. In caserma non potevo restare. Stefano mi propose di sposarlo. Disse che mi amava, che così avrei potuto tenere la stanza, e il bambino avrebbe avuto un padre. Io resistevo, amavo Sergio. Gli dissi che non l’avrei mai amato. Lui insisteva, diceva che il matrimonio era solo formale. Così lo sposai. Per tutti eravamo marito e moglie, ma lui dormiva altrove. Poi nacqui tua madre. Stefano la riconobbe, l’amò, la cresciuta come sua. Poi cominciammo a vivere insieme, ma non avemmo figli. Gli fui fedele, ma non lo amai mai. Credo che Sergio, lassù, non me ne voglia.”
Ha taciuto. “Ricordo ancora l’odore del mare. Non ci siamo mai più tornati. Stefano diceva che da pensionato saremmo andati, ma morì l’anno dopo.”
Quella storia mi è rimasta dentro. Ho detto a Sergio: “Portiamo la nonna al mare, in Calabria.” Lui: “Lia, i soldi sono pochi. Abbiamo risparmiato per il matrimonio. E poi viaggiare…” “Non in città, solo sulla spiaggia.” “Non regge il viaggio. E io voglio stare con te, da soli.” Ci siamo litigati. Ho deciso di prendere io i biglietti aerei. Nonna non era mai volata, ma non ha avuto paura. “Alla mia età non ho più timori.” Ha sopportato il volo.
Arrivate al residence, nonna voleva subito andare al mare. “Nonna, riposati.” “Non sono stanca. Siamo qui solo una settimana.” Stava in riva, con un vestito di cotone lungo, un cappello di paglia. Guardava l’orizzonte. Sembrava ringiovanita. Io mi sono allontanata. Non so cosa vedesse, forse ricordi. “Andiamo?” l’ho toccata. È tornata indietro e mi ha sorriso.
Il giorno dopo, stessa routine. Il terzo giorno mi sono svegliata e nonna non c’era. La receptionist: “La signora anziana è andata al mare.” L’ho trovata sulla spiaggia. “Perché non mi hai aspettata?” “Stanotte ho sognato Sergio. Dopo tanti anni. Ho la sensazione che sia qui. Volevo stare con lui. Grazie per avermi portata.” Aveva gli occhi lucidi. “Ciao,” ha detto una voce alle mie spalle. Sergio. “Sei tu?” “Sì. Ho deciso di venire. Scusa, avevo torto. Non posso stare senza di te.”
Siamo tornati al residence in tre. La sera Sergio ha detto: “Nonna non deve andare in nessuna casa di riposo. Aspetto un anno, se serve.” “Non credo che cambi idea,” ho risposto, sentendo la mancanza di Sergio in quei pochi giorni. “La convincerò io,” ha promesso. E ci è riuscito. Ma nonna ha posto una condizione: che vivessimo con lei. Sergio l’ha convinta a rinunciare: “Siamo giovani, rumorosi, la disturbiamo. Ma verremo a trovarla tutti i giorni, la scocceremo.” Il matrimonio si è svolto a fine agosto. Io e Sergio abbiamo preso un appartamento vicino a casa di nonna. Ogni volta che andiamo, lei prepara qualcosa di buono e aspetta trepidante il giudizio di Sergio. Lui la riempie di complimenti, e lei arrossisce come una ragazzina. Hanno un rapporto speciale, forse per via del nome, o per simpatia. Il segreto di nonna l’ho tenuto per me, nemmeno a Sergio l’ho detto. L’anno prossimo vogliamo tornare al mare, tutti e tre.
