Senti, ti racconto una storia che sembra uscita da un film. Giulia stava leccando la crema bianca dal cucchiaino e guardava la suocera con un’aria di chi ha già deciso tutto.
— Signora Rosanna, adesso è in pensione. Non ha tante spese. Io e Alessandro abbiamo deciso di ridurre l’aiuto.
Sul tavolo c’era una torta da trenta euro. Comprata con la pensione di Rosanna.
Rosanna guardò la tazza vuota. Il tè era ormai freddo. Dentro di lei qualcosa scattò a secco.
— Cosa vuol dire ridurre? — chiese.
Giulia mise giù il cucchiaino. Si asciugò le labbra con un tovagliolo. Movimenti lenti, da padrona di casa.
— Nel senso letterale. Ieri le hanno accreditato la prima pensione: settecento euro. Tra bollette e spese del condominio sono centocinquanta. Per il cibo le bastano e avanzano. Perché le serve di più?
Alessandro era seduto accanto, con gli occhi sul piatto. Rigirava con la forchetta i resti della torta.
— Sandro, la pensi anche tu così? — domandò Rosanna.
Il figlio alzò una spalla.
— Mamma, abbiamo il mutuo, la macchina a rate. Giulia deve sistemare i denti. Tu stai a casa. Non ti serve né l’abbonamento dei mezzi, né i vestiti nuovi.
Rosanna prese un tovagliolo di carta e una penna.
— Io sto a casa. Con i vostri figli.
— Ma sei la nonna! — protestò Giulia. — È la tua gioia!
— I cinquecento euro che mi davate — Rosanna scrisse la cifra sul tovagliolo — non erano un aiuto. Erano il compenso per il mio lavoro.
Giulia rise. Ma non era allegria. Era rabbia.
— Puah! Si è messa a fare la contabile! Che lavoro? Sta con i suoi nipoti!
— Quaranta ore a settimana. Più andarli a prendere all’asilo. Più preparargli il pranzo con la mia spesa.
— Le abbiamo regalato dei nipoti! — la voce della nuora salì di tono.
— Li hai partoriti per te, Giulietta.
Alessandro sbatté la forchetta sul tavolo.
— Mamma, non ricominciare. Giulia ha ragione. Pagare tua madre per stare con i nipoti è una roba assurda. Non ti manderemo più soldi. Punto.
Rosanna si alzò in silenzio. Andò al comò, aprì il primo cassetto, prese un mazzo di chiavi. Tornò al tavolo e le gettò davanti al figlio. Il metallo tintinnò sul bordo del piatto.
— Che roba è? — Alessandro aggrottò la fronte.
— Le chiavi di casa vostra. Visto che ora sono solo la nonna affettuosa, e non la tata gratuita, i miei orari cambiano.
Giulia si accese di chiazze rosse.
— Cosa significa, signora Rosanna?
— Molto semplice. Da domani Luca e Chiara all’asilo li portate voi. I permessi dal lavoro li prendete voi. Il weekend i bambini stanno con voi.
— Io lavoro! — ringhiò la nuora.
— Anch’io lavoravo. Quarant’anni in fabbrica. Adesso mi riposo.
Rosanna andò alla porta e la aprì.
— Finito il tè? Finita la torta? L’uscita è di là.
Alessandro si alzò per primo, con la faccia rossa. Strappò il giaccone dall’attaccapanni.
— Poi te ne pentirai, mamma. Mi chiamerai quando ti sentirai sola.
Rosanna non rispose. Chiuse la porta e girò la chiave.
Il lunedì si svegliò alle otto. In cucina c’era silenzio. Nessuno chiedeva i cartoni, nessuno rovesciava il succo sulla tovaglia pulita.
Si fece un caffè vero, con la tazza bella.
Alle otto e un quarto suonarono. Un trillo lungo, sfacciato, continuo.
Rosanna guardò dallo spioncino. Sul pianerottolo c’era Giulia: il telefono stretto tra i denti, una busta gialla del supermercato in una mano, l’altra mano puntata sul cappuccio di Chiara, di quattro anni. Accanto, Luca, di sei, passava il peso da un piede all’altro.
— Apri! — gridò Giulia verso la porta chiusa. Tirò la maniglia.
— Sto dormendo, Giulia.
— Signora Rosanna, non scherzi! Alle nove devo essere al lavoro! All’asilo c’è la quarantena e non li porto.
I bambini cominciarono a piagnucolare. Chiara si strofinava gli occhi col guanto sporco.
— Io sono in pensione. Ho i miei ritmi.
Giulia mollò un calcio alla porta.
— Allora li lascio qui, sul tappetino! Poi ve la vedrete voi con i servizi sociali!
Rosanna appoggiò la fronte al metallo freddo.
— Lasciali pure. La vicina, la signora Pina, è in casa. Lei chiama subito la polizia. E io dirò che una madre li ha abbandonati in condominio ed è scappata.
Oltre la porta ci fu silenzio. Si sentiva solo il respiro pesante della nuora.
— Lei è pazza. Vecchia megera — sibilò Giulia.
I passi si allontanarono. L’ascensore sbatte le porte. Andati.
Rosanna tornò in cucina. Il caffè si era raffreddato. Lo buttò nel lavandino e ne fece un altro. Le mani tremavano un po’. Ma dentro era calma.
A mezzogiorno chiamò Alessandro. Rosanna rispose solo al terzo squillo.
— Pronto.
— Mamma, ma sei impazzita? — urlo nel telefono. In sottofondo si sentivano le macchine. — Giulia ha preso una nota di richiamo! È arrivata in ufficio con due ore di ritardo, perché ha portato i bambini da mia suocera dall’altra parte della città!
— E come sta la signora Carla? — chiese Rosanna con voce piatta. — Era contenta dei nipotini?
— Non farmi arrabbiare. Perché hai fatto questo circo?
— Sandrino, io ti avevo avvisato. I miei servizi costano. Voi avete rifiutato di pagare.
— Quali soldi?! È il tuo sangue!
Rosanna prese dal tavolo il tovagliolo con i conti della sera prima.
— Sangue? Bene. Tre mesi fa mi hai chiesto in prestito quattromila euro. Per la riparazione del cambio. Me li hai restituiti?
Alessandro esitò.
— Te li do. Appena mi sbloccano lo stipendio, te li do.
— Non me li darai. E io ho acceso un prestito per quella cifra. Pago gli interessi con la pensione. Settecento euro, Sandro. Meno centocinquanta di bollette. Meno duecento di rata per la tua macchina. Quanto resta?
— Ma io ti porto la spesa!
— Una volta al mese. Due pacchi di pasta e un pollo. Trenta euro. E i bambini in una settimana consumavano da me il triplo.
— Mamma, devi sempre fare i conti! — si lamentò Alessandro.
— Ho dovuto imparare. Quando un figlio fa i conti sulla pensione della madre.
Rosanna riattaccò. Mise il telefono in silenzioso.
La sera arrivò una notifica dall’app della banca. Un bonifico da Alessandro. Cinquanta euro. Messaggio: «Tieni. Affoga.»
Rosanna rispedì indietro i soldi. Senza scrivere nulla.
Passarono due settimane. Vissero come estranei. Nessuna telefonata. Rosanna passeggiava al parco, leggeva libri, portò il vecchio cappotto in lavanderia.
Venerdì sera preparava la torta di mele. Solo per sé. Il profumo di cannella riempì la cucina piccola.
Suonarono alla porta. Rosanna aprì. Sulla soglia c’era Alessandro, con la faccia spiegazzata e gli occhi che vagavano. Accanto a lui, Luca con una giacchetta blu sporca.
— Mamma, aiutami.
Alessandro spinse il bambino dentro.
— Che succede?
— Giulia è in ospedale. Sospetto appendicite. Devo andare a cercare i chirurghi. Chiara l’ha presa mia suocera. Luca non sapevo dove lasciarlo. Tienilo fino a domani. Ti prego.
Rosanna guardò il nipote. Lui stava a testa bassa, con un tablet in mano.
— Va bene. Entra, Luca. Togliti la giacchetta.
Alessandro tirò un sospiro come se avesse scaricato un peso.
— Grazie, mamma. Ti chiamo domani.
La porta si chiuse prima che Rosanna potesse chiedere il nome dell’ospedale.
Luca si tolse la giacchetta e la buttò per terra.
— Raccoglila e appendila all’attaccapanni — disse Rosanna con calma.
Il bambino la guardò di traverso, poi raccolse la giacchetta.
— Hai fame?
— No, abbiamo mangiato al McDonald’s.
Seduti in cucina. Rosanna tagliava la torta.
— Come sta tua madre? Le faceva male la pancia?
Luca mangiava con gusto.
— La mamma non ha male alla pancia.
Rosanna si bloccò. Il coltello si fermò a un millimetro dal piatto.
— E allora perché papà ha detto che è in ospedale?
— Non lo so. La mamma provava il costume. Dovevano andare al centro benessere. È il compleanno di zia Vittoria.
Dentro di lei qualcosa si chiuse con un catenaccio. Mise giù il coltello, si asciugò le mani, prese il telefono. Aprì il profilo di Vittoria, la sorella minore di Giulia. La prima storia era con una musica allegra: un molo di legno, una piscina di acqua calda, Giulia con il costume verde nuovo che brindava con lo spumante. Didascalia: «Ragazze, le ragazze! I mariti ci hanno regalato il weekend!». Pubblicata quaranta minuti prima.
Il resort «Il Poggio». A venti chilometri dalla città.
Sul telefono di Rosanna arrivò un messaggio di Alessandro.
«Mamma, falso allarme. Non è appendicite. Ma i medici hanno detto di riposare. Restiamo da sua madre fino a domenica. Tieniti Luca due giorni. Baci.»
Rosanna guardò a lungo lo schermo. Poi guardò Luca, che stendeva il ripieno di mela sul tavolo.
— Luca, vestiti.
Il bambino alzò la testa.
— Dove? Siamo appena arrivati.
— Andiamo da tua madre. Facciamo gli auguri alla zia Vittoria.
Il taxi costò quaranta euro. Dentro odorava di deodorante economico e neve bagnata. Luca si addormentò sul sedile dietro. Rosanna guardava fuori: alberi neri e spogli. Non c’era rabbia. Solo freddo calcolo.
La macchina si fermò davanti ai cancelli in ferro battuto del resort «Il Poggio». Rosanna pagò, scese nell’aria gelida e tirò fuori Luca. Il bambino sbadigliava e si strofinava gli occhi. La giacchetta era abbottonata storta, il berretto di lato.
Alla reception c’era una ragazza alta con una divisa elegante.
— Buonasera. Sa dov’è il ricevimento di Vittoria?
La ragazza sorrise di cortesia.
— Sala delle Perle, in fondo a destra. Vuole che l’accompagni?
— Troviamo da soli.
Rosanna teneva Luca per mano. Camminarono sul tappeto morbido. Musica a volume basso, odore di profumi cari e carne alla griglia. Spinse la porta pesante di quercia.
Dentro c’erano una ventina di persone. Tavolo lungo pieno di stuzzichini, luce soffusa, un uomo paffuto stava facendo un brindisi. Giulia era seduta accanto alla festeggiata, con un vestito da sera scollato e i capelli raccolti. Alessandro di fronte, con un whisky in mano, rideva appoggiato allo schienale.
Rosanna fece un passo nella sala. I passi sul parquet si sentivano. Luca inciampò in una sedia e piagnucolò. Qualcuno si girò. Il brindisi si fermò.
Alessandro girò la testa. Il sorriso gli scese dal viso come se qualcuno lo avesse strofinato via. La faccia diventò bianca.
— Mamma? — sussurrò. Il bicchiere tintinnò contro il piatto.
Giulia si sporse in avanti, con gli occhi grandi come due piattini.
Rosanna andò dritta al loro tavolo. Non gridò. Non insultò. Parlò con voce ferma, ma si sentiva in tutta la sala.
— Alessandro. Vi siete dimenticati il bagaglio.
Spinse Luca in avanti. Il bambino corse dalla madre e affondò la faccia nel vestito di seta, lasciando una macchia umida con la manica della giacchetta.
— Mamma, ho fame! — piagnucolò.
Giulia strinse la mascella.
— Signora Rosanna, cosa sta facendo? Ci sta umiliando davanti agli amici! Vada via subito e lo porti con sé!
Vittoria si alzò a metà.
— Sandrino, ma che circo è? Avevate detto che i bambini erano sistemati!
Alessandro balzò in piedi. Afferrò Rosanna per il braccio, stringendo forte.
— Perché sei venuta? Ti avevo chiesto…
Rosanna guardò la sua mano. Poi lo guardò negli occhi. Come si guarda un ostacolo. Come un posto vuoto.
— Togli la mano, Sandrino.
Lui ritrasse le dita.
— Mi avete mentito — disse Rosanna, chiara. — Sull’appendicite. Sull’ospedale. Avete scaricato il bambino come un pacco in un deposito bagagli e siete venuti a bere.
— Siamo stanchi! Abbiamo il diritto di riposarci! — gridò Giulia.
— Sì, ce l’avete. Ma a spese vostre. E con i bambini. Io sono in pensione. Il mio turno è finito.
Rosanna si voltò.
— Nonna! — gridò Luca.
Lei non si girò. Camminò verso la porta. Alle spalle sentì il grido del figlio:
— Non sei più mia madre! Cancella il nostro numero!
La porta si chiuse, tagliando fuori il rumore della sala. Nel corridoio c’era silenzio. Rosanna si sistemò il colletto del cappotto e chiamò un taxi. Dentro sentiva uno strano vuoto, ma respirava leggera.
Domenica pomeriggio, nel palazzo di Rosanna, una chiave girò a fatica nella serratura. Poi la porta tremò per un colpo. Poi il campanello. Lungo, furioso.
Rosanna stava preparando il tè nella sua tazza preferita, quella con i gatti. Non aveva fretta. Spense il bollitore, passò la spugna sul tavolo, andò alla porta. Ma non aprì.
— Chi è? — disse ad alta voce.
— Apri! — la voce di Alessandro era rotta. — Hai cambiato le serrature?!
— Sì. Stamattina è venuto il fabbro. Ha preso centocinquanta euro. Dalla mia pensione.
Alessandro diede un pugno alla porta.
— Sei impazzita? Giulia non mi parla da due giorni! Vittoria ci ha cacciati dalla festa! C’era il mio capo, ha visto tutto!
— Sono affari tuoi.
— Porta fuori le mie cose! Attrezzi, canne da pesca, pattini da ghiaccio. Tutto quello che era sul balcone!
— Le porto fuori venerdì. Le metto in scatole e le lascio accanto al cassonetto.
— Sei malata! Hai messo in ridicolo tuo nipote! Hai traumatizzato il bambino!
— Lui lo traumatizzano i genitori, quando dà fastidio mentre loro bevono spumante al centro benessere.
Dalla parte opposta della porta, un silenzio pesante. Poi Alessandro, tra i denti:
— Morirai da sola. Nessuno ti porterà un bicchiere d’acqua.
Rosanna sorrise al suo riflesso nello spioncino. Un sorriso duro.
— Compro un distributore d’acqua. Con consegna a domicilio. Addio, Sandro.
Si allontanò dalla porta. I passi sulle scale si spensero. In cucina sapeva di tè fresco e di pace. Niente scarpe sporche in mezzo al corridoio, niente giocattoli rotti, niente parenti che urlavano. Per la prima volta dopo tanti anni, la casa apparteneva solo a lei.
Rosanna si sedette al tavolo. Bevve un sorso di tè caldo.
E tu, cosa avresti fatto al posto suo? Avresti tenuto il bambino, ingoiando la bugia, o saresti andata a lasciarlo dritto dai genitori?
