Oggi è il terzo giorno che Maria non tocca cibo. Ho spostato la ciotola più vicino al termosifone, anche se so bene che il problema non è la temperatura della pappa.
La gatta è sdraiata sul davanzale della sala d’attesa, con le zampe raccolte sotto il corpo. Non dorme. Fissa la finestra come se, dietro quel vetro appannato, ci fosse qualcuno in attesa. Le passo un dito lungo la schiena e lei muove appena un orecchio, ma non si volta. Il pelo è caldo e folto, e sotto le dita sento le costole che prima non c’erano.
Qui dentro odora di disinfettante e di crocchette secche. È un odore che si è incollato ai muri, al camice, alla pelle delle mani, ai capelli. Io non me ne accorgo più da un pezzo, ma ogni mattina, quando apro la porta e accendo la luce, per i primi secondi mi colpisce il naso come per ricordarmi: qui lavori, non ci vivi.
E invece ci vivo. Tre anni fa ho portato Maria a casa perché nessuno era venuto a riprenderla. La padrona l’aveva lasciata dopo la visita, dicendo «torno tra un’ora» e non è mai tornata. Né dopo un’ora, né dopo una settimana, né dopo un mese. Io ho aspettato due settimane, poi ho smesso e ho portato da casa una vecchia coperta di lana.
Nello scaffale del ripostiglio c’è ancora un collarino. Vecchio, di cuoio marrone, con una targhetta di metallo dove si legge appena un numero di telefono. Le cifre sono quasi del tutto cancellate, come se qualcuno le avesse strofinate con il dito più e più volte. Io non ho mai provato a decifrare quel numero. Non ne ho avuto voglia. Chi abbandona un essere vivente non merita una telefonata.
Gliel’ho tolto la prima sera che Maria è rimasta a dormire in clinica, e l’ho messo sullo scaffale più alto, dietro la scatola delle bende. Per tre anni è rimasto lì, e intorno si è formata una sottile linea di polvere grigia.
Mi sono sistemata gli occhiali sulla catenina, ho buttato l’acqua rimasta nella ciotola con una crepa sul fondo e ne ho versata di fresca. Era una ciotola vecchia, da clinica, con il logo sbiadito di una marca di mangimi. Una ciotola provvisoria.
Per tre anni ho pensato di comprarne una vera, di ceramica, con i bordi bassi, come consigliano per i gatti dal muso corto. Ma ogni volta mi fermavo davanti alla vetrina del negozio di animali e poi passavo oltre. Perché una ciotola definitiva avrebbe significato che Maria era mia. Invece Maria era di un’altra. O meglio, adesso non era più di nessuno.
* * *
Il telefono ha squillato verso le dieci e mezza, mentre preparavo il tè nel retro. Gennaro, il mio assistente, ha risposto per primo, ha borbottato qualcosa nella barba e me l’ha passato. Ha detto che una donna cercava di me.
Ho preso la cornetta. La voce all’altro capo era bassa, senza pressione. La donna si è presentata come Tamara, ha detto che tre anni fa aveva lasciato una gatta nella nostra clinica. Una tricolore. Maria.
Il tè nella tazza si raffreddava. Guardavo il vapore alzarsi e sparire, e ascoltavo. Tamara parlava piano, scegliendo le parole. Ha detto che voleva sapere dove fosse Maria e, se possibile, riprenderla con sé.
Io non ho risposto subito. Le dita hanno stretto la cornetta. Poi ho chiesto con voce piatta, come si chiede una diagnosi a un collega:
– E per tre anni dov’era? La gatta è rimasta qui in clinica senza un vero posto.
Tamara è rimasta in silenzio. Non si è giustificata, non ha spiegato. Ha solo ripetuto che poteva venire, se glielo permettevo.
Ho detto che l’avrei richiamata e ho appoggiato il telefono sul tavolo. Lo schermo era ancora acceso, e una striscia di luce azzurra correva lungo la plastica della tovaglia.
Gennaro era sulla soglia, si asciugava le mani sul grembiule che sapeva di cibo e di qualcosa di acido, i crauti del container che si era scaldato per pranzo.
– È quella? Quella che l’ha abbandonata?
Ho annuito.
Lui si è grattato il mento. Ha taciuto un momento, poi ha detto che si ricordava di quella donna. Aveva gli occhi rossi quando aveva portato la gatta. Gliel’aveva detto anche allora, a me. Me lo ricordavo o no?
Io non me lo ricordavo. O forse non volevo.
Gennaro ha alzato le spalle e ha brontolato che qui funziona così: prima lasciano, poi dopo un anno si ricordano. E ha aggiunto:
– Non farla entrare. Poi è andato a lavare le gabbie, e dal corridoio è arrivato il tintinnio delle sbarre di metallo e lo sciacquio dell’acqua.
Ho finito il tè, anche se era ormai freddo. Il sapore dell’infuso restava sulla lingua, denso e amaro, come il retrogusto di una conversazione non conclusa. Maria, nella sala d’attesa, guardava ancora fuori dalla finestra. Le crocchette nella ciotola erano intatte.
La sera ho telefonato. Ho composto il numero, hanno risposto al primo squillo, come se avessero aspettato davanti al telefono per tutte quelle ore.
Ho detto secco: Maria vive da noi da tre anni. È sana, vaccinata, ha il suo angolo, la sua coperta, le sue abitudini. E che non mi sembrava giusto restituire una gatta a una persona che l’aveva lasciata in clinica senza una parola.
Il silenzio è durato quattro secondi. Poi Tamara ha detto:
– Io non l’ho abbandonata.
Due parole, e non c’era né rancore né rabbia. Solo un fatto.
Volevo risponderle, ma la gola si è serrata e ho dovuto schiarirmi la voce. Ho ripetuto: non è venuta a riprenderla, questo si chiama abbandono. Tamara non ha discusso. Ha detto «capisco» e ha riattaccato. Il segnale di linea era regolare, lungo, e io l’ho ascoltato quasi un minuto prima di infilare il telefono in tasca.
Tamara è arrivata dopo due giorni. Non ha chiamato, non ha avvisato. Era semplicemente lì, fuori dalla porta della clinica.
L’ho vista attraverso il vetro smerigliato: una sagoma magra in un cappotto troppo grande, le maniche che le coprivano le dita, le spalle sollevate come se avesse freddo, anche se fuori c’erano diciotto gradi.
Stava ferma, non bussava. Aspettava. Come si aspetta in una sala d’attesa, quando i numeri vengono chiamati in ordine e non si può affrettare niente.
Fuori piovigginava. Una pioggia fine, tiepida, di maggio. L’odore di asfalto bagnato e di foglie di pioppo entrava dalla fessura sotto la porta, e l’aria del corridoio si era fatta umida.
Sul fornello del retro il bollitore fischiava, e mi sono allontanata dalla finestra per toglierlo dal fuoco. Le mani facevano i gesti di sempre: bollitore, tazza, bustina di tè. Ma nella testa c’era solo una parola: non aprire. Non serve.
Maria è saltata giù dal davanzale. Per la prima volta in tre giorni si muoveva da sola, senza che io la prendessi in braccio. È andata alla porta e si è seduta, con la coda che le avvolgeva le zampe anteriori. Guardava il vetro. La coda non si muoveva.
Io mi sono appoggiata con la schiena al muro. Il bollitore fumava nella mano. Aspettavo che la sagoma se ne andasse. E la sagoma se n’è andata. Si è girata lentamente e si è allontanata, curva, come una persona che non ha la forza di raddrizzare la schiena.
Maria è rimasta seduta davanti alla porta fino a sera. Non ha mangiato, non ha bevuto, non si è lavata. Quando l’ho portata in braccio nel retro, si è voltata a guardare il vetro smerigliato. Nel vetro non c’era niente. Solo pioggia e la luce del lampione.
Gennaro se n’è accorto e non ha detto niente. Ha borbottato dall’angolo che la serratura della porta d’ingresso si inceppava e che era ora di cambiarla. Ho annuito. Non l’ho cambiata.
La busta era sotto la porta la mattina dopo, quando sono venuta ad aprire la clinica. Bianca, senza francobollo, senza mittente. Solo un nome scritto a mano: «Per Lidia». Le lettere erano piccole, inclinate a sinistra.
L’ho presa con due dita, come se potesse scottarmi. La carta odorava di un profumo sconosciuto, qualcosa di floreale e leggero, come l’ultimo respiro di lavanda secca in un sacchetto di tela. La busta era leggera, ma le mani ne sentivano il peso, come si sente il peso delle cattive notizie ancora prima di leggerle.
Dentro c’erano tre fogli e una fotografia.
Il primo foglio. Un referto dell’ospedale oncologico, datato tre anni prima. Diagnosi, stadio, protocollo di cura. Leggo documenti medici tutti i giorni, so cosa significano quei codici e quelle abbreviazioni. A quelle righe, scritte con il solito carattere da ospedale, le dita hanno cominciato a tremare, e ho appoggiato il foglio sulle ginocchia per non farlo cadere.
Il secondo foglio. Un certificato di fine trattamento. Data, firma del medico curante, timbro tondo con lo stemma. Remissione. Due anni di remissione stabile.
Il terzo foglio. Un biglietto scritto a mano. La stessa calligrafia della busta, minuta, le lettere schiacciate l’una contro l’altra, come se lo spazio sulla carta fosse poco e ci fosse molto da dire. Solo poche righe.
«Ho lasciato Maria perché non sapevo se sarei tornata. Chemioterapia, poi radioterapia, poi un intervento. Sono stata via da casa anche sei mesi. Non potevo portarla con me e non potevo lasciarla sola in un appartamento vuoto. La clinica veterinaria era l’unico posto dove sapevo che si sarebbero presi cura di lei. Ho chiamato ogni mese per il primo anno. Mi dicevano che la gatta l’aveva presa un medico. Non ho avuto il coraggio di venire finché non fossi guarita. Le avevo promesso che sarei tornata.»
La foto era piccola, sei per nove, con un angolo piegato. Mostrava una donna con i capelli cortissimi, dopo la chemioterapia, che teneva in braccio una gatta tricolore. I capelli cominciavano appena a ricrescere, una peluria scura come quella di un neonato. La gatta le strofinava il muso contro il mento, e la donna la stringeva con tutte e due le mani, contro il petto, come si stringe quello che si ha paura di perdere e che è già quasi perduto.
Mi sono seduta per terra, in corridoio. Ho riletto il biglietto. Poi un’altra volta.
Maria è arrivata silenziosa e si è sdraiata accanto a me. Il pelo era caldo e morbido, come sempre. Per tre anni l’avevo accarezzata e avevo pensato che fosse mia. E per tutti quei tre anni Maria era stata seduta sul davanzale a guardare fuori dalla finestra.
Ho telefonato a mezzogiorno. La voce non tremava, ma la gola era secca e le parole uscivano corte come i numeri su una ricetta.
– Tamara. Venga. Si riprenda Maria.
Silenzio. Poi una domanda:
– È sicura?
E io ho risposto «sì», e quel «sì» è stata la parola più corta e più pesante che ho detto in tre anni.
Tamara è arrivata dopo quaranta minuti. È entrata in silenzio, si è fermata sulla soglia. Aveva lo stesso cappotto, troppo grande, con le maniche lunghe. Ma gli occhi erano diversi. Non imploranti, non colpevoli. Riconoscenti, senza bisogno di parole, solo con uno sguardo.
Maria era sul davanzale. Quando Tamara ha fatto un passo nella sala d’attesa, la gatta ha girato la testa. Si è fermata un secondo, come per controllare. Poi è saltata giù e le è andata incontro. Non di corsa, non con un balzo. Semplicemente è andata, come si va da chi si è aspettato a lungo e finalmente è arrivato.
Ho preso il collarino dallo scaffale. Cuoio marrone, screpolato e morbido in un punto, la targhetta con un graffio di unghia. L’ho allungato a Tamara e ho detto solo:
– È suo.
Tamara ha preso il collarino e l’ha chiuso intorno al collo di Maria. Aveva le dita sottili, e la fibbia non cedeva subito, ha dovuto fare pressione. Lo scatto è stato secco e preciso, come un punto alla fine di una frase lunga.
Maria ha alzato il muso e ha spinto la testa contro il polso di Tamara. Tamara l’ha coperta con il palmo della mano e per un secondo è rimasta così, immobile. Poi ha preso la gatta in braccio, e Maria ha infilato il muso nella sua gola, nell’incavo tra le clavicole, e ha chiuso gli occhi.
Ho tolto la ciotola con la crepa dal tavolo. L’ho lavata, asciugata con un canovaccio e l’ho messa nell’armadio. Gennaro era sulla porta del retro, ma non borbottava e non commentava.
– Le compri una ciotola nuova, – ho detto senza voltarmi. – Questa era provvisoria. Per tre anni è stata provvisoria.
Tamara ha annuito. Ha stretto Maria con tutte e due le mani contro il petto ed è uscita.
La porta si è chiusa. Nel corridoio sapeva di pioggia e di un profumo floreale sconosciuto. Io sono rimasta alla finestra a guardare Tamara che andava verso la macchina, con la gatta stretta a sé.
Sullo scaffale, al posto del collarino, c’era uno spazio vuoto. Ci ho passato il dito sopra, cancellando il contorno di polvere. Poi ho messo gli occhiali, acceso la luce nella sala d’attesa e aperto la porta per il primo paziente.
