Ehi, ti devo raccontare una cosa. Ho portato la mia nipotina Ginevra al resort per il suo sesto compleanno, sperando di regalarle una giornata felice dopo l’anno più difficile delle nostre vite. Poi, una sconosciuta mi guarda nel costume da bagno e mi chiede se non mi vergogno a mostrarmi così alla mia età. Volevo andarmene, ma Ginevra aveva un’altra idea. È passato un anno da quando mia figlia e suo marito sono morti in un incidente d’auto, e ancora mi abituo a dire cose che mai avrei pensato di dire a sessantacinque anni.
«Finisci la colazione.» «Dove sono le tue scarpe?» «Lavati di nuovo i denti.» Dopo l’incidente ho preso io la custodia di Ginevra. Aveva cinque anni. Sono diventata non solo la nonna, ma quella che le prepara la merenda, firma i suoi permessi scolastici e le sta accanto nel buio quando il dolore la sveglia. Per questo, quando è arrivato il suo sesto compleanno, volevo darle qualcosa di luminoso. I soldi erano pochi. La pensione non bastava, così ho preso turni extra al supermercato. Ho risparmiato dove potevo, dicendo no a me stessa più che a lei. «Vuoi una festa?» le chiesi. «Torta? Palloncini? I tuoi amici di scuola?» «Nonna, voglio solo un giorno con te.» «Solo con me?» Sorrise. «Solo noi due. Facendo qualcosa di divertente.» Ho quasi disdetto la prenotazione al resort. Costava più di quello che spendo di solito, ma avevo risparmiato e volevo che avesse un giorno che sembrasse leggero.
Volevo un giorno che non odorasse di candeggina, registratori di cassa e preoccupazioni. Un giorno in cui potesse sentirsi come le altre bambine, il cui problema più grande è scegliere tra torta e gelato. Così ho pagato le sdraio, ho preparato la borsa e mi sono promessa di non passare tutto il giorno in colpa. Ginevra mi chiese: «Possiamo prendere costumi uguali?» Risii. «Costumi uguali?» «Così sembriamo una squadra.» Quello mi ha colpita. La mattina del compleanno mi ha aiutata a preparare asciugamani, crema solare e due succhi di frutta che chiamava «succo d’emergenza». Avevo ordinato due costumi blu semplici con bordi bianchi. Il suo aveva una piccola balza sulle spalle. Il mio era liscio e coprente. Quando sono arrivati, Ginevra li ha sollevati e ha detto: «Perfetti.» «Perfetti per cosa?» «Perché la gente sappia che siamo una squadra.»
Arrivati al resort, saltellava letteralmente. Ombrelloni bianchi. Sdraio pulite. Donne con copricostumi eleganti e borse firmate. Ginevra mi strinse la mano. «Anche noi siamo di qui» disse. Per un po’ tutto è stato perfetto. Ginevra sguazzava. Io sguazzavo. Mi ha abbracciato al collo e sussurrato: «Il compleanno più bello di sempre.»
Poi siamo usciti dalla piscina. Una donna dietro di noi ha detto ad alta voce: «Oh mio Dio.» Mi sono girata. Trent’anni circa. Cappello elegante, labbra lucide, occhiali da sole costosi spinti sui capelli. Due amiche dietro con drink ghiacciati e borse identiche. «Questo costume. A quest’età?» Mi squadrò. «Non ti vergogni?» Sbattei le palpebre. «Scusi?» Fece una risatina. Le amiche ridacchiarono. Guardai me stessa. Ero completamente coperta. Niente scollature. Niente di vistoso. Solo un costume normale su una donna normale che cerca di passare una giornata felice con sua nipote. «C’è una piscina qui» dissi piano. «Ci sono bambini.» «Alcune cose non sono piacevoli per tutti.» La faccia mi bruciava. «Sono coperta» dissi. Lei sorrise, e peggiorò tutto. Volevo andarmene. Non perché avesse ragione. Ma perché non volevo che il compleanno di Ginevra diventasse il giorno in cui hanno ridicolizzato sua nonna in pubblico. Ginevra alzò lo sguardo. «Nonna?» Mi sforzai di sorridere. «Sto bene, piccola.» Non stavo bene. Ginevra restò ferma un attimo a guardare la donna. Poi si chinò e sussurrò: «Devo andare in bagno.» «Ti accompagno.» «Mi porta lei» indicando verso il banco degli asciugamani, dove un giovane addetto in maglietta rossa piegava teli puliti. Prima che rispondessi, Ginevra gli si avvicinò e chiese: «Mi mostra dov’è?» L’addetto sorrise. «Certo.» Dietro di me la donna diceva alle amiche: «Alcuni avrebbero proprio bisogno di uno specchio.» Ginevra sentì. Dopo un paio di minuti tornò, tenendo per mano l’addetto. Accanto a loro un uomo in polo blu del resort, con un badge. Ginevra indicò dritto la donna. «Lei» disse. «È per colpa sua che la mia nonna voleva andarsene al mio compleanno.»
Tutto sembrò fermarsi. Mi alzai, anche se le ginocchia tremavano. L’uomo si fece avanti. «Sono Marco, il capo piscina.» La donna rise. «Ma dai, è ridicolo.» Marco la guardò calmo. «La bambina dice che hai parlato male di sua nonna. Vorrei sapere cosa è successo.» Lei incrociò le braccia. «Stavo solo scherzando. La gente è troppo sensibile.» «Mi hai detto di vergognarmi per il costume alla mia età» dissi io. «Hai detto che qui ci sono bambini.» Una delle amiche mormorò: «Valentina…» Quindi si chiamava Valentina. Valentina alzò gli occhi al cielo. «Non intendevo come l’ha messa lei.» A quel punto, una donna dalla fila accanto si alzò. «Anch’io ho sentito» disse. «La nonna dice la verità.» Valentina sbottò: «Non sai di cosa parli.» La testimone non si tirò indietro. «So cosa ho sentito.» Marco annuì, poi guardò verso la terrazza, dove alcune donne con cartellini si erano radunate. «La prego, resti qui» disse. Fece cenno a una donna in giacca che arrivava dalla terrazza. Appena Valentina la vide, la sua postura cambiò. La donna in giacca si fermò. «Problemi?» Marco rispose: «Questa ospite è stata irrispettosa verso un’altra ospite davanti a una bambina.» La donna guardò Valentina, poi la borsa firmata accanto alla sdraio. «Valentina» disse con tono piatto, «è vero?» Valentina cercò di sorridere. «Daniela, è una esagerazione.» Quindi Daniela era la coordinatrice. «Oggi sono qui perché il resort e il nostro brand promuovono le famiglie e le donne di tutte le età che si sentono benvenute. Capisci quanto male stai rappresentando questo?» Valentina disse: «Stavo scherzando.» Daniela non cambiò espressione. «Non era divertente. Non fai più parte dell’evento. Per favore, raccogli le tue cose.»
Valentina guardò le amiche. Loro avevano smesso di sorridere. «Sul serio?» «Sì.» Prima che potesse aggiungere altro, sentii la mia voce. «Hai visto una donna più anziana e hai deciso che dovrei vergognarmi. Mia nipote ha visto qualcuno che ama. Quello conta di più.» La faccia di Valentina si indurì. Per un attimo pensai avrebbe detto peggio. Non lo fece. Afferrò la borsa. Una delle amiche la seguì subito. L’altra mi guardò come se volesse scusarsi, ma non lo fece. Si affrettò dietro di loro. Solo dopo che se ne furono andate mi accorsi di tremare. Marco si girò verso di me. «Mi dispiace molto che sia successo qui.» La prima cosa che l’orgoglio mi fece dire: «Non abbiamo bisogno di trattamenti speciali.» La sua espressione si ammorbidì. «Non offro compassione. Offro il pranzo, perché a nessuna bambina si deve rovinare il compleanno così.» Per poco non rifiutavo. Ginevra mi tirò la mano. «Per favore, restiamo. Non voglio tornare a casa per colpa sua.» Quindi feci un respiro profondo e dissi: «D’accordo. Restiamo.»
Più tardi Daniela tornò. «Vorrei chiederti una cosa, ma solo se ti senti a tuo agio.» «Stiamo preparando una piccola bacheca fotografica nell’atrio del resort. Famiglie vere, non modelle. Solo una foto di oggi. Se preferisci no, capisco perfettamente.» Il primo istinto fu di dire no. Poi Ginevra mi guardò. Non implorando. Solo piena di speranza. E capii in quel momento: se dicevo no per colpa di Valentina, allora Valentina decideva ancora come potevano vedermi gli altri. Così mi alzai. Prima di andare in piscina, piegai il copricostume e lo lasciai sulla sedia. Capii che restare non era per dimostrare qualcosa a Valentina. Era per insegnare a Ginevra che la vergogna non dovrebbe mai farti questo. Non dovrebbe mandarti a casa. Non dovrebbe rimpicciolire il tuo corpo. Non dovrebbe rubare un ricordo che ti sei guadagnata con amore. Il fotografo non ci fece posare molto. Ci chiese solo di camminare tenendoci per mano verso l’acqua. A metà strada Ginevra sussurrò qualcosa che mi fece ridere, e quella fu la foto che scelsero.
Più tardi Daniela ci mandò una copia dello scatto. Non sembravo giovane. Non sembravo patinata. Sembravo felice. E accanto a me, Ginevra sembrava al sicuro. Bastava così. A pranzo Ginevra mangiò patatine fritte, limonata e un cupcake di compleanno con una candelina. Intanto tirò fuori dalla borsa uno dei succhi di frutta e me lo passò sul tavolo. «Emergenza» disse. Risì così forte che quasi piansi. La sera, tornate a casa, Ginevra si rannicchiò sul divano in pigiama, ancora un po’ odorosa di cloro e crema solare. «Ti sei divertita al mio compleanno?» chiese. Sorrisi. «Sì.» «Qual è stata la parte che ti è piaciuta di più?» «Il modo in cui mi hai difesa.» Pensò un attimo. Poi si appoggiò a me e disse: «Tu mi aiuti sempre. Oggi ti ho aiutata io.» Valentina voleva farci andare via. Ginevra mi ha ricordato che siamo ancora una squadra.
Che ne pensi? Scrivimi nei commenti la tua opinione e condividi questa storia! Se potessi dare un consiglio a uno dei personaggi, quale sarebbe? Parliamone nei commenti su Facebook.
