Caro diario,
Alle sei e mezza il telefono ha squillato mentre ero ancora nel corridoio, con una scarpa in mano. Sullo schermo c’era “Fiamma”. Non ho risposto finché non mi sono infilata la seconda scarpa, poi ho premuto, tenendo il telefono con la spalla.
“Ginevra, mi servono subito quattrocento euro. Matteo va al centro estivo, quello linguistico, e poi le ripetizioni di matematica, sai che prezzi ci sono adesso.”
Niente “ciao”, niente “come stai”. Subito quattrocento euro e Matteo.
“Buongiorno” ho detto io.
“Già, buongiorno. Allora, me li trasferisci oggi? Il posto al centro estivo sta per andare via.”
Matteo era arrivato da me d’inverno, quando aveva due anni e tre mesi. Fiamma stava sulla porta con una borsa a tracolla e un passeggino in cui dormiva il nipote. Parlava in fretta, come se avesse paura che qualcuno la interrompesse.
“Gine, giusto un paio di mesi. Io adesso non ce la faccio. Stefano è andato via, non ho soldi, devo cercare lavoro e con lui dove lo lascio? La mamma ha detto che tu sei libera, che per te è più facile.”
Libera. Quella parola nella nostra famiglia si era attaccata a me come un cartellino del prezzo che non puoi strappare. Trentun anni, un bilocale a Testaccio, contabile in un’impresa edile, non sposata, nessun figlio. Quindi libera. Quindi più facile.
“Fiamma, io lavoro. Esco di casa alle sei, torno alle otto.”
“Ma c’è l’asilo! Io ti mando un po’ di soldi, appena mi sistemo. Dai, Gine. Dai, sorella.”
La mamma ha chiamato la sera stessa.
“Vuoi buttare tua sorella in mezzo alla strada con un bambino? Le è scappato il marito, lei non è più lei. Tu sei sola come un cane, non è difficile. Il Signore non ti ha dato figli, allora almeno aiuta il nipote.”
Il Signore non mi ha dato. Anche quello è stato detto. Come si parla del tempo.
Ho preso Matteo per un paio di mesi.
Un paio di mesi si sono allungati così tanto che ho smesso di contarli. Prima Fiamma “cercava lavoro”. Poi l’ha trovato, ma “con il capo non andava”. Poi è partita per Rimini “a schiarirsi le idee, ero quasi impazzita”. Da Rimini ha mandato foto: lei in motoscafo, lei con un uomo abbronzato, lei al ristorante. Soldi, nemmeno uno.
Matteo è andato all’asilo vicino a casa mia. Io mi alzavo alle cinque per vestirlo, portarlo e arrivare al lavoro. Si ammalava spesso, come tutti i bambini dell’asilo, e allora prendevo permessi non pagati o lavoravo di notte con i bilanci, per stare con lui di giorno. Gli ho comprato il lettino, poi abbiamo tirato fuori il divano, perché il lettino era troppo piccolo. Scarpe, giacche, cappelli: tutte cose che compravo senza pensarci, come se fosse naturale, perché un bambino non può girare con le scarpe rotte.
Fiamma veniva ogni due o tre mesi. Portava un giocattolo, strizzava Matteo, piangeva: “Come mi sei mancato, tesoro” e dopo due ore se ne andava, perché aveva “impegni”, “un incontro”, “una persona nuova, non immagini come”.
Una volta le ho detto: “Lascia almeno qualcosa per i pannolini.”
“Gine, adesso sono davvero al verde. Appena trovo lavoro ti restituisco tutto, fino all’ultimo centesimo.”
Matteo mi chiamava “mamma Gine”. Nessuno glielo aveva insegnato. Io all’inizio correggevo: “Sono tua zia”. Ma lui non capiva, e così ho smesso.
Si addormentava sulla mia spalla mentre gli leggevo le avventure di Pinocchio. A quattro anni conosceva tutte le lettere, perché le attaccavo con le calamite al frigo. Piangeva quando andavo al lavoro, e mi aspettava alla porta quando tornavo.
Cinque anni.
Fiamma è venuta a riprenderlo in estate, prima della scuola. Era un’altra persona: ingrassata, con un bel cappotto, e un nuovo marito, Carlo, che aspettava in macchina.
“Basta, Gine, sono pronta. Carlo guadagna, abbiamo un appartamento, metto Matteo in una buona scuola, lì vicino c’è una ginnasio. Certo che mi hai aiutata, mi hai salvato la vita.”
“Fiamma, ha sette anni. Ha vissuto qui tutta la vita.”
“Ma è mio figlio. Cosa fai, non sei parente? Un bambino deve stare con sua madre.”
Matteo non voleva andare via. Si aggrappava alla mia maglia, piangeva così forte che i vicini si affacciavano. Fiamma gli staccava le mani, irritata.
“Matteo, basta, non fare la figuraccia. Andiamo dalla mamma, staremo benissimo, avrai la tua stanza.”
Io sono rimasta seduta sul pavimento del corridoio mentre scendevano. Ho sentito Matteo piangere per le scale. Poi il portone ha sbattuto, e il silenzio.
Ho messo i suoi magneti in una scatola da scarpe. Li ho riposti nell’armadio, sul ripiano più alto.
Per tre anni Fiamma quasi non ha chiamato. A Capodanno un “auguri” di rito, al mio compleanno a volte si ricordava, a volte no. Non mi portava Matteo. “Gine, ma che dici, è scomodo, dobbiamo attraversare tutta Roma, e lui è impegnato, ha i corsi.”
Ci andavo da sola. Portavo regali, giocavamo nel parco vicino casa loro nel fine settimana, quando Fiamma me lo permetteva. Matteo era cresciuto, si vergognava a darmi la mano in pubblico, ma nel parco, quando nessuno guardava, la mia mano la prendeva ancora.
Poi anche quegli incontri sono svaniti. Fiamma era “al mare con Carlo”, o “Matteo ha le ripetizioni”, o semplicemente non rispondeva.
Ed ecco: le sei e mezza del mattino, quattrocento euro.
“Fiamma, un momento. Quali quattrocento euro?”
“Te l’ho detto. Il centro estivo, le ripetizioni, e anche la divisa gli serve, è cresciuto tutto. Io adesso sono in difficoltà, Carlo sta ristrutturando l’azienda, ha tutto immobilizzato. Ma tu lo vuoi bene. Tu l’hai cresciuto. Per te non è un problema.”
Questo “tu l’hai cresciuto” lo sentivo per la prima volta in tre anni. Prima era “è mio figlio”, “un bambino deve stare con la madre”. Ora, quando servivano i soldi, era “l’hai cresciuto”.
“E Carlo? Dicevi che guadagna.”
“Ti sto spiegando: in questo momento ha tutto investito. E poi che c’entra Carlo? Non è suo figlio. È di Stefano. Cioè, mio.”
“E Stefano? È suo padre. Che paghi gli alimenti.”
Dall’altro lato un respiro pesante, quasi un rantolo.
“Gine, ti prendi gioco di me? Stefano non lo vedo da cent’anni, dove lo vado a cercare? Ti chiedo da sorella, umanamente. Hai lo stipendio, la carriera, vivi da sola, spendi solo per te. Io sono madre, ho un bambino.”
“Ce l’hai un bambino da dieci anni. Matteo non è nato ieri.”
“E allora? I bambini costano sempre! Non lo sai, perché non hai figli tuoi!”
Ecco. Non mi sono nemmeno sorpresa. Sapevo che sarebbe arrivato, lo aspettavo, ma è come se mi avessero rovesciato addosso acqua bollente.
“Proprio perché non ne ho, ho cresciuto tuo figlio per cinque anni.”
“Ricominci con questa storia! È passata! Insisti e insisti: l’ho cresciuto, l’ho cresciuto. Chi ti ha obbligata? L’hai preso tu!”
Quel giorno sono arrivata in ritardo al lavoro. Sono rimasta seduta in corridoio su uno sgabello, con le scarpe e il cappotto, e ho fatto i conti.
Non avevo mai contato. Non volevo. Ma ho preso il biglietto di una ricetta del medico di base, l’ho girato e ho cominciato a scrivere sul retro.
L’asilo: l’ho pagato io, niente sconti, perché un bambino senza documenti intestati a me. Uno. Vestiti e scarpe: ogni stagione. Due. Giocattoli, libri, attività. Tre. Medicine: a sei anni ha avuto la polmonite, io ho preso ferie non pagate. Il dentista: l’ho portato da uno privato, perché alla ASL c’era un mese di attesa. Il lettino, il divano, le lenzuola, i piatti per bambini.
Il risultato era una somma con cui si poteva stare un anno senza lavorare.
E Fiamma non ha dato un euro. Mai. Non per i pannolini, non per il giaccone, non per le medicine.
E adesso mi chiedeva quattrocento euro. Oggi. Perché il posto al centro estivo stava per andare via.
Ho piegato il foglio in quattro e l’ho messo nella borsa.
La sera Fiamma ha richiamato. Più calma, partendo da lontano.
“Gine, ci hai pensato? Non insisto su quattrocento. Almeno trecento. Almeno duecentocinquanta, solo per il centro estivo.”
“Non te li do, Fiamma.”
Pausa.
“Cioè, come non me li dai?”
“Proprio così. Non te li do, né quattrocento né duecentocinquanta. Tu sei sua madre. L’hai preso quando ti è stato comodo. Adesso mantenilo da sola.”
“Ginevra!” la voce era salita. “Come ti viene in bocca! È Matteo! Lo hai portato in braccio!”
“E infatti. Per cinque anni. Gratis. Mentre tu facevi il giro in motoscafo a Rimini. Ti ho chiesto di lasciare i soldi per i pannolini, ti ricordi cosa hai risposto? ‘Appena trovo lavoro, ti restituisco tutto.’ Dove sono i miei soldi, Fiamma? Avevi promesso fino all’ultimo centesimo.”
“Tu… tu mi rinfacci il passato? Non potevo! Mi stava crollando la vita!”
“E a me no? Mi alzavo alle cinque. Consegna i bilanci di notte per stare con lui di giorno. Non mi sono sposata per tre anni, perché quale uomo vuole una donna con il figlio di un’altra, che non puoi nemmeno adottare, perché la madre è viva e vegeta e fa crociere in mare?”
Dall’altra parte si è messa a piangere. Vero o finto, ormai non lo distinguevo più.
“Pensavo che gli volessi bene” ha detto con voce sottile.
“Gliene voglio. Per questo non ti do i soldi. Perché non andranno al centro estivo. Io conosco i tuoi centri estivi. Trova Stefano e chiedi gli alimenti, è legale, è giusto. Oppure chiedi a Carlo, visto che siete sposati. Ma io non sono un bancomat che si attiva quando tu hai tutto immobilizzato.”
La mamma ha chiamato due giorni dopo. Lo sapevo.
“Ginevra, cosa sento? Hai rifiutato tua sorella?”
“Pronto, mamma.”
“Non ‘pronto’! Fiamma piange, suo figlio resta senza centro estivo, e tu, zia di sangue, hai lesinato un centesimo! Non ti vergogni?”
“Mamma. Ho cresciuto Matteo per cinque anni. Dov’era Fiamma?”
“Passava un momento difficile! Perché fai la fiscale, a contare tutto? Il sangue è sangue, e tu sei come una sconosciuta.”
“Il sangue. E quando era troppo tardi per avere un figlio mio, e io stavo a casa con il figlio di un’altra, al posto della mia vita, quello che sangue era?”
La mamma si è fermata un secondo.
“Ti sei offerta tu. Nessuno ti ha obbligata.”
“Mi sono offerta. Perché tu avevi detto: ‘Il Signore non ti ha dato figli, aiuta almeno il nipote.’ Ricordi? Aiuta. Io ho aiutato. Cinque anni. E ora Fiamma chiede di nuovo, e io torno quella cattiva.”
“Non chiede, prega!”
“Chiede, mamma. Con il ‘devi’ e il ‘non hai figli tuoi’. Non è una preghiera.”
“Ti dico così, Ginevra” ha abbassato la voce, e io ho capito che stava per arrivare la sentenza. “Se non dai i soldi, non devi venire nemmeno a Natale. Tanto per la famiglia sei una sconosciuta.”
“Va bene” ho detto. “Non verrò.”
Ho riattaccato io per prima. Prima aspettavo sempre che la mamma finisse.
Fiamma ha giocato l’ultima carta una settimana dopo. Mi ha scritto un messaggio lungo, lungo mezzo schermo.
Il succo era: “Se sei così, dirò a tutti che una zia di sangue ha rifiutato di aiutare un bambino. Che lo ha abbandonato, lo ha buttato via dalla vita quando non serviva più. Vediamo come ti guarderanno.”
L’ho letto mentre stavo davanti ai fornelli. L’ho riletto due volte. Poi ho risposto lentamente, scegliendo ogni parola.
“Racconta. Io intanto mostro gli scontrini. Li ho conservati: asilo, medici, tutto. Cinque anni. E racconto come non riuscivi a lasciare i soldi per i pannolini mentre eri a Rimini. E come hai ripreso Matteo quando ti è stato comodo, per poi non farmelo avvicinare per tre anni. Vediamo, Fiamma, chi giudicherà chi.”
Non avevo tutti gli scontrini, naturalmente. Qualcosa era rimasto: le ricevute della clinica privata, il contratto dell’asilo. Ma Fiamma non lo sapeva. E Fiamma è rimasta in silenzio. Per sempre.
È passata la primavera, è arrivata l’estate. Per il compleanno della mamma, sessantacinque anni, non sono stata invitata. L’ho scoperto quando mia cugina ha postato le foto della tavolata: c’erano tutti, Fiamma, Matteo in camicia nuova, la mamma a capotavola. Senza di me.
Guardavo Matteo nella foto. Era cresciuto, tutto ossa e spigoli, come tutti gli adolescenti, ma gli occhi erano gli stessi: li avrei riconosciuti tra mille. Quelli che guardavano verso l’alto quando gli leggevo Pinocchio.
A giugno è arrivata una chiamata, a tarda sera, da un numero sconosciuto.
“Mamma Gine?” la voce era incerta, passava dal basso all’alto. “Sono io, Matteo. Chiamo dal telefono di un amico. La mamma non mi lascia chiamare, dice che ci hai abbandonato.”
Mi sono seduta sullo sgabello.
“Matteo. Io non ti ho mai abbandonato. Mai.”
“Lo so” ha detto piano. “Mi ricordo le lettere sul frigo. Mi ricordo tutto. Ma la mamma dice un’altra cosa.”
Abbiamo parlato per dieci minuti. Della scuola, del fatto che ora gli piace la robotica, che salda qualche cosa. Io lo ascoltavo e avevo paura di respirare, per non spaventarlo. Alla fine ha detto:
“Ti richiamo. Ma non dirlo alla mamma, va bene? Mi toglie il telefono.”
“Non lo dirò. Chiama, tesoro. Quando vuoi.”
Il clic.
Ha chiamato altre due volte. Poi ha smesso: o il telefono dell’amico, o la Fiamma aveva fiutato qualcosa. Non lo so. Il numero non rispondeva più.
Ho preso dall’armadio, dal ripiano più alto, la scatola da scarpe. L’ho aperta. Le calamite: la A blu, la B rossa, la C gialla. Tutte le lettere con cui aveva imparato a leggere, sdraiato sulla mia spalla.
Le ho attaccate sul frigo, una a una, come allora. M, A, T, T, E, O. Sono rimasta lì a guardare. Poi ho preso il telefono, ho trovato l’ultimo numero da cui mi aveva chiamato, e l’ho salvato. “Matteo”. E ho messo il telefono sul tavolo, con lo schermo rivolto verso l’alto, per vedere se si illumina.
