Capisci, Rossella, con te mi sento come con un vecchio divano comodo. Comodo, sicuro, ma senza brividi. E Fiammetta è come i tacchi alti. Una scintilla. La vita.
Tommaso Ferri lo disse nel corridoio del nostro appartamento a Roma, tenendo in mano una valigia. La mia valigia. Quella grigia, rigida, comprata a Vienna dopo una trasferta, quando per la prima volta avevo ricevuto un bonus così alto da potermi permettere un oggetto non per necessità, ma per orgoglio. Il corridoio, per un secondo, parve allungarsi, come nei sogni in cui le porte non si raggiungono mai.
La sua valigia, naturalmente, non la trovò. In quindici anni di matrimonio Tommaso non trovava mai niente: calzini, documenti, un cacciavite, la responsabilità. Ora aveva trovato Fiammetta.
Lei aveva ventisette anni. Quindici meno di lui. Abbastanza giovane da scambiare l’immaturità di un uomo per libertà.
Lo guardai: quarantadue anni, capelli diradati, la pancetta, il maglione che gli avevo comprato a Natale. E stava lì davanti a me come l’eroe di un grande dramma, non come un uomo che esce di casa con la valigia di un’altra.
«Tommaso», dissi con calma, «un vecchio divano ti regge quando sei stanco. I tacchi alti sono belli finché non devi camminare sui sanpietrini del centro storico.»
Lui quasi si illuminò.
«Ecco. Sei sempre tu. Rispondi sempre con intelligenza. Precisione. Logica. Sono stanco della logica. Voglio sentire. Fiammetta ride quando è contenta. Piange davanti a un film. Nel cuore della notte può dire: andiamo al mare.»
«E io, secondo te, cosa voglio?»
«Vuoi che le bollette siano pagate, che i piatti stiano al loro posto, che io torni puntuale. Non sei più una donna, Rossella. Sei un sistema.»
Tacqui. Non perché non avessi nulla da dire. Solo in quel momento lo vidi per la prima volta senza la nebbia dell’amore. Un uomo che per quindici anni aveva usato la mia organizzazione, il mio lavoro, i miei soldi, la mia capacità di far quadrare tutto — e ora chiamava tutto questo noia.
«Fiammetta sa dei tuoi debiti?»
Tommaso si bloccò.
«Che debiti?»
«Il leasing dell’auto. La carta di credito. I soldi che devi ancora a tuo fratello dopo il tuo “stupendo investimento” nell’attività di un amico. Nella nuova vita i debiti non ci sono?»
«Sono affari nostri comuni.»
«No. L’auto è a tuo nome. La carta è tua. Tuo fratello è tuo. L’appartamento dove te ne stai con la mia valigia è mio. Comprato prima del matrimonio. Con i miei soldi. Ricordi? Allora ridevi che lavoravo troppo per dei muri.»
Tacque.
«Allora posa la valigia. Ti do un sacchetto della spazzatura. Grande. Per le tue cose basta.»
«Sei crudele.»
«No. Finalmente sono chiara.»
La porta si chiuse alle 21:34. Lo ricordo perché l’orologio del forno brillava proprio davanti ai miei occhi, enorme, come un sole in miniatura.
Rimasi un minuto nel corridoio. Poi andai in cucina, versai il vino rosso che Tommaso non amava perché lo trovava “troppo acido”, e mi sedetti alla finestra.
Aspettavo le lacrime. Avevo persino preparato i fazzoletti. Li avevo messi sul divano, come se il dolore dovesse arrivare secondo un programma.
Ma le lacrime non arrivarono. Arrivò il sollievo, leggero come una piuma, assurdo come tutto il resto.
Dopo una settimana piansi. Non per Tommaso. Per me. Per la donna che da ragazza voleva scrivere, viaggiare, studiare fotografia, ma aveva scelto finanza perché “serve una professione seria”. Per tutte le volte che avevo taciuto i miei desideri perché in casa ci fosse più pace. Per essere diventata comoda senza accorgermene.
Piansi tutto. Mi lavai la faccia. Andai al lavoro.
Ero la direttrice finanziaria di un’impresa edile. Tommaso sapeva che guadagnavo bene, ma non aveva mai voluto sapere quanto. I miei risparmi li chiamava “ansia femminile”. Quell’ansia aveva pagato i lavori in casa, le vacanze, le medicine di sua madre, un televisore nuovo e più di un suo problema “temporaneo”.
Lui faceva il responsabile commerciale. Guadagnava decentemente, ma viveva come se il domani fosse solo una teoria. Pagava la connessione e diceva ridendo: «Almeno per qualcosa sono il capofamiglia.»
I miei risparmi erano separati. Lui credeva fossero “il tuo cuscino per il giorno nero”. Non sapeva che quel cuscino era abbastanza grande perché la sua partenza non fosse una catastrofe finanziaria. Non sapeva nemmeno del piccolo casale in Umbria, formalmente intestato a mia madre.
Il primo messaggio arrivò dopo tre giorni.
«Dove sono i documenti della mia auto?»
«Nel cassetto. Quello di sempre.»
«Posso salire?»
«No. Li lascio in portineria.»
Dopo due settimane:
«Devo prendere i vestiti invernali.»
«Li metto in scatole.»
«Non mi fai entrare proprio?»
«Il divano non riceve più visite.»
Sui social Fiammetta Moretti postava foto: caffè, cocktail, frasi sul coraggio di vivere. Tommaso, in quelle foto, sembrava un po’ troppo tirato, con scarpe da ginnastica nuove e un sorriso che chiedeva più approvazione di quanta ne mostrasse.
Dopo un mese chiamò.
«Possiamo parlarci?»
«Al bar sotto casa.»
Arrivò stanco. Senza splendore. Senza scenografia.
«Fiammetta è andata via?» chiesi.
«Come fai a saperlo?»
«I tacchi sono belli finché non vedono le bollette.»
Non si arrabbiò nemmeno.
«Ha detto che non sono come si aspettava.»
«E tu come speravi di essere?»
Lunga pausa.
«Più giovane.»
«Non ci sei riuscito?»
«No. È venuto fuori che sono un uomo di quarantadue anni con debiti e l’abitudine di aspettare che qualcuno sistemi la vita al posto mio.»
Era la prima frase onesta da molto tempo.
«Non ti ho mai apprezzata», disse.
«No.»
«Tu reggevi tutto.»
«E tu lo chiamavi sistema.»
Annuì.
«È possibile tornare?»
Lo guardai e sentii una strana pace.
«Totalmente? Tommaso, non sei uscito di prigione. Sei uscito da una casa che reggevo sulle spalle. E io, finalmente, non devo più reggerla per te.»
Il divorzio fu rapido. Lui prese l’auto, i debiti, le scatole con i vestiti e la consapevolezza che la giovinezza non si contagia attraverso una relazione.
Io restai con l’appartamento, la pace e la mia vita.
D’estate andai da sola a Orbetello. Stavo seduta in riva alla laguna, mangiavo anguilla affumicata, camminavo a piedi nudi sulla sabbia. Comprai dei bei tacchi alti, li misi per la cena e dopo un’ora tornai ai comodi sandali.
Ridevo di me stessa.
Perché finalmente capii: non devo essere né un divano né i tacchi alti. Posso essere una persona a cui sta bene la propria vita.
Dopo un anno Tommaso scrisse:
«Mi manca casa.»
Risposi:
«Ti manca il modo in cui la creavo io.»
Non scrisse più.
Quella sera, quando se ne andò con la mia valigia, credette di lasciare un oggetto comodo per la vita vera. In realtà lasciò una donna che finalmente ricordava di non essere un mobile, ma un’intera casa.
