Nel negozio di elettrodomestici l’aria è pesante, sa di plastica riscaldata e metallo. Ginevra è davanti allo scaffale degli scaldabagni e sente salire l’irritazione. Il vecchio scaldabagno in bagno è morto stamattina, e adesso per lavarsi tocca usare il catino e scaldare l’acqua sul fornello. Matteo sta lì accanto, immerso nel telefono.
«Guarda, questo da cinquanta litri», Ginevra indica il modello con il cartellino da duecentoventi euro. «Ci basta. Facciamo a metà, come sempre.»
Matteo alza gli occhi dal telefono e sorride. «Come sarebbe a metà? È un tuo capriccio, vuoi sempre stare un’ora sotto la doccia. A me basta il lavandino.»
«Matteo, è una cosa comune. Anche tu ti lavi.»
«Io avrei riparato quello vecchio. Tu vuoi quello nuovo, pieno di funzioni. Compralo tu. Io i miei soldi li spendo per quello che decido io.»
Ginevra stringe il cinturino della borsa. Non è il primo discorso del genere, ma oggi supera il limite.
«Quindi lo scaldabagno è un mio capriccio? E il fatto che tua madre due volte al mese ti chieda di pagarle il massaggiatore, quella è una spesa personale?»
Matteo la guarda freddo, come si guarda un venditore troppo insistente.
«Chiudiamola una volta per tutte. Ognuno vive col proprio stipendio. Io i miei soldi li spendo come mi pare, tu i tuoi. Affitto e bollette a metà, spesa a metà. Il resto, ciascuno per sé. E non tirarmi in ballo mia madre.»
Ginevra vorrebbe dire che così non è una famiglia, ma una stanza in condivisione. Però ricorda due settimane fa: lui si è rifiutato di contribuire al regalo di compleanno per sua nipote. Ha detto: «Tua parente, spesa tua». Lei ha ingoiato e ha accettato. La regola entra in vigore.
Da allora sono passati due anni. Ginevra ha comprato lo scaldabagno da sola, poi ha pagato di tasca sua il dentista, poi ha messo da parte per l’operazione della madre. Paola, la mamma, è in lista per la protesi all’anca: la prenotazione c’è, ma una parte delle spese per la riabilitazione, il tutore e la camera singola tocca alla figlia. Ginevra taglia su tutto e accumula in silenzio. Matteo fa finta che sia normale.
Venerdì sera Ginevra è in cucina e conta mentalmente i risparmi. Ne mancano cinquecento euro, ma fra un mese arriva il premio di produzione e il conto si chiude. Il telefono emette un suono: nella chat di famiglia con il marito c’è un messaggio vocale di Rosaria. Ginevra preme play.
«Caro, Ginevra! Ho scoperto un centro termale meraviglioso a Salsomaggiore, perfetto per la mia pressione e per le articolazioni. Il soggiorno costa solo milleduecento euro, ma bisogna pagarlo entro domani, altrimenti va via. Ginevra, tu sei pratica, avrai sempre qualcosa da parte. Pagatelo, va bene? Matteo, controlla, che lei nasconde tutto nel salvadanaio. Un bacio!»
Dentro Ginevra qualcosa cade e va in frantumi. Milleduecento euro: esattamente la somma che ha messo da parte per la riabilitazione di sua madre. La suocera dice «pagatelo», non «aiutate», come se fosse ovvio. Ginevra resta immobile a guardare lo schermo. Matteo, dal salotto, grida:
«Hai sentito la mamma? Dobbiamo pagare. Domani mattina fai il bonifico, finché c’è posto.»
Ginevra si alza e va sulla porta.
«Parli sul serio? Tu hai detto: ognuno campa col suo stipendio. Tua madre è il tuo stipendio.»
Matteo alza gli occhi dal televisore e la guarda come si guarda un bambino sciocco.
«Ma cosa c’entra? Paragoni la salute di mia madre a uno scaldabagno? Ti sei indurita.»
«Non paragono la salute, paragono la regola», risponde Ginevra a bassa voce. «L’hai stabilita tu. Il centro termale non lo pago. Io soldi liberi non ne ho.»
Matteo stringe le labbra, tace. Poi comincia a scrivere a qualcuno.
Il giorno dopo suonano alla porta. Ginevra apre: Rosaria entra nell’ingresso con una busta in mano, profumata di una fragranza violenta e di premura finta. Le porge una scatola di pasticcini.
«Ecco, ho fatto una torta; volevo coccolarti. E perché hai quella faccia?»
Ginevra ricorda quella torta: la volta scorsa era scaduta da tre giorni. Mette la scatola sulla credenza.
«Signora Rosaria, so perché è qui. Ma il centro non posso pagarlo.»
La suocera entra in cucina senza permesso, si siede, prende la tazza come se fosse a casa sua.
«Ginevra, tesoro, non capisci. Non è un capriccio, è salute. Devi aiutare la madre di tuo marito. Siamo una famiglia, dobbiamo aiutarci.»
Ginevra resta sulla porta.
«Quando mia madre aveva bisogno, suo figlio ha detto: “Tua parente, spese tue”. Io l’ho accettato. Adesso per la sua famiglia la regola non vale?»
Rosaria cambia espressione in un istante. La maschera di miele scivola, lasciando gli zigomi taglienti e gli occhi freddi.
«Parli male di mio figlio? È un ragazzo, può avere scherzato. E tu, serpe, sei contenta di trovare un pretesto per mandare una vecchia per la strada!»
Ginevra sospira.
«Non parlo male di nessuno. Semplicemente: ognuno campa col proprio stipendio. L’ha detto suo figlio.»
La suocera scatta in piedi, afferra dalla credenza la scatola con i gioielli di Ginevra e la scuote.
«Guarda quanti ornamenti! E per la salute della madre niente. Sai che cos’è il karma? Colpisce ciò che hai di più caro. Tua madre è malata: forse è già un segnale.»
Ginevra sente il sangue gelare. Fa un passo, prende la scatola con calma.
«Se ne vada. Subito.»
«Mi butti fuori?» strilla la suocera. «Vedrai. Chiamo mio figlio, ti rimetterà in riga.»
Ginevra apre la porta e aspetta in silenzio. Rosaria esce sul pianerottolo e lancia l’ultima frase:
«La pagherai cara, carogna!»
Un’ora dopo arriva Matteo. Ginevra sente la chiave che gira con violenza, la porta che sbatte. Lui entra in salotto con la faccia stravolta.
«Perché hai fatto piangere mia madre? Chi sei tu per contraddirla? Fai subito il bonifico; ti ho mandato il numero del centro.»
Ginevra è seduta sul divano, le mani sulle ginocchia.
«La tua regola: ognuno paga per i suoi. È tua madre. Con il tuo stipendio paghi tu. Io non ho soldi.»
Matteo diventa paonazzo.
«Paragoni uno stupido scaldabagno alla salute di mia madre? Sei una creatura senz’anima, mercantile! Io per te non conto niente, e lesini anche un centesimo per una persona di famiglia?»
«L’hai detto tu», ripete Ginevra a bassa voce. «Non ho inventato niente.»
«Io non l’ho mai detto!» urla lui. «Te lo sei inventato, hai la paranoia. Avevamo solo diviso le spese per le cose superflue, ma la mamma è sacra.»
Ginevra tira fuori il telefono, avvia la registrazione dello schermo e lo appoggia sul tavolo.
«Qui c’è tutto. Il nostro discorso al negozio e gli altri. Ripeti, per favore, secondo la nostra costituzione familiare, chi deve mantenere la tua parente.»
Matteo si blocca. Le mani diventano pugni. Scatta verso il telefono, ma Ginevra lo afferra per prima.
«Mi registravi?» sibila lui.
«Non avvicinarti», dice lei con voce gelida. «Chiamo i carabinieri. Una denuncia per minacce e percosse non ti fa bello.»
Matteo si ferma a un passo, respirando forte. Poi sputa:
«Ti lascio senza un tetto. La casa è di entrambi, ma troverò il modo di cacciarti via senza un euro. In tribunale nessuno crederà che ti ho picchiata. E per l’affronto a mia madre, pagherai.»
Afferra la giacca dall’attaccapanni e se ne va, sbattendo la porta. Ginevra resta in piedi con il telefono in mano. Nel silenzio sente il polso battere nelle tempie.
Sabato mattina Ginevra spera di dormire, ma verso le dieci suonano alla porta: a lungo, con insistenza. Guarda dallo spioncino: sono in tre. Rosaria, la cognata Fiamma in una tuta sgargiante, e il marito Ettore, massiccio, con il collo da toro. La delegazione è venuta senza preavviso.
Ginevra non apre subito.
«Andate via, non vi ho chiamati.»
«Apri, non fare figuracce coi vicini!» strilla Fiamma e preme di nuovo il campanello.
La vicina di fronte socchiude la porta, guarda preoccupata. Ginevra capisce che faranno scenata sul pianerottolo e apre. Nello stesso istante i tre entrano nell’ingresso senza togliersi le scarpe.
«Allora, carogna?» Fiamma mette le mani sui fianchi. «Mia madre è quasi morta per colpa tua, e tu te ne stai lì. Ti abbiamo raccolta dalla miseria, ti abbiamo fatto un favore, e tu invece ci sporchi.»
Ettore si piazza all’uscita, bloccando il passaggio.
«Mio figlio ti metterà in mezzo a una strada», aggiunge Rosaria. «Ne abbiamo viste di peggio.»
«Io non ho cacciato nessuno», risponde Ginevra, cercando di non far tremare la voce. «Non devo pagare il centro termale a una donna che non è mia responsabilità, secondo le regole di suo figlio. Mia madre aspetta un intervento, e quei soldi sono per lei.»
«Sua madre!» Fiamma avanza. «Tua madre si arrangi! Tu vivi nella famiglia di tuo marito, quindi devi. Dov’è il portafoglio?»
Guarda la borsa di Ginevra su una sedia e ci si lancia. Ginevra le taglia la strada, ma Ettore la blocca con il corpo.
«Levati», dice Ginevra a bassa voce. «È la mia borsa.»
Fiamma ha già aperto la cerniera e infilato una mano dentro.
«Da sola non lo fai? Ti aiutiamo. Troviamo la carta e andiamo al bancomat.»
Ginevra fa per muoversi, ma Ettore le afferra l’avambraccio e la spinge sul divano. Ginevra non urla: prende il telefono, preme registrazione e alza la voce.
«Chiamo i carabinieri. Articolo 615-bis: violazione di domicilio. Siete entrati senza il mio permesso. Articolo 624-bis: furto in abitazione. Fiamma, adesso stai tentando di rubarmi i soldi. Ettore, complice. Sto registrando tutto.»
Fiamma si immobilizza con il portafoglio in mano e guarda l’obiettivo. Rosaria sussulta.
«Ci stai registrando, schifosa? Spegni subito!»
«Spengo se uscite subito», dice Ginevra, chiara, senza abbassare il telefono. «Altrimenti il video finisce in caserma. Ho la prova di un tentativo di furto. Vediamo quanto vale un’intrusione di gruppo.»
Ettore impallidisce e fa un passo indietro. Fiamma getta il portafoglio per terra.
«Vai all’inferno! Matteo, che idiota a sposare quella serpe.»
Esce di casa, seguita da Ettore. Rosaria si trattiene e sorride con cattiveria:
«Non è finita. Domani verrà il maresciallo: diremo che mi hai picchiata. Vediamo chi ti crederà.»
Ginevra chiude la porta, la blocca con la credenza e si accovaccia. Il cuore batte in gola. Sa che non si torna indietro.
La notte Ginevra non dorme. Matteo non torna: quasi certamente dorme dalla madre. La casa sembra estranea, ostile. Ginevra si alza, va nella stanza che Matteo chiama studio, accende la lampada da tavolo. Nel cassetto in basso ci sono cartelle con documenti: non ci ha mai guardato, pensava che ognuno avesse il suo spazio. Adesso quella regola è crollata.
Tra contratti e ricevute trova una sottile cartellina di plastica. Dentro ci sono rendiconti di un conto di cui non sospettava l’esistenza. A nome di Matteo è aperto un deposito in banca, dove finiscono regolarmente somme pari alla metà del suo stipendio. Dallo stesso conto ogni mese partono bonifici verso una certa Fiamma Scalzi: la cognata. Le somme vanno da centocinquanta a trecentocinquanta euro, con note: «per ristrutturazione», «aiuto», «prestito». C’è anche un contratto di prestito di cinquemila euro, senza interessi e senza scadenze precise: di fatto, un regalo.
Ginevra fotografa ogni pagina, senza gioia né dolore, solo con una fredda lucidità. Matteo, in segreto, manda soldi alla sorella, poi rifiutava di contribuire per lo scaldabagno e gridava che ognuno vive per sé. La sua famiglia è un corpo unico; Ginevra è la risorsa esterna, obbligata a mantenere la suocera alla prima richiesta. Rimette la cartellina al suo posto e resta in cucina fino all’alba, guardando nel vuoto. Alla mattina decide.
Lunedì Ginevra prende appuntamento con un avvocato di famiglia. Non c’è tempo; sceglie una professionista con buone recensioni. Lo studio è in centro, in un vecchio palazzo con soffitti alti. L’avvocato Luciana è una donna asciutta, poco più di cinquant’anni, sguardo attento e voce calma.
Ginevra racconta tutto: il bilancio separato, la frase del marito, l’aggressione dei parenti, i bonifici alla cognata, le minacce. Luciana ascolta senza interrompere, prende appunti.
«Secondo il codice civile non sei obbligata a mantenere tua suocera: è un dovere dei figli. L’appartamento comprato durante il matrimonio è bene comune. Ma i conti nascosti di tuo marito e i trasferimenti di cui non sapevi giustificano una divisione diversa. La registrazione del tentativo di prenderti il portafoglio e le minacce sono una denuncia. Se è tutto vero, i parenti di tuo marito hanno dei guai, e questo ti aiuta a limitare il loro accesso alla casa.»
In quel momento squilla il telefono di Ginevra. Sul display c’è «Matteo». Ginevra guarda l’avvocato, che annuisce. Attiva il vivavoce.
«Se domani i soldi per mia madre non ci sono, non tornare a casa», sibila suo marito. «Ho già ordinato le serrature. Sparisci dal mio appartamento.»
Luciana scrive su un post-it: «Articolo 612, minaccia. Registra».
Ginevra risponde calma: «Ho capito. Arrivederci.» Chiude.
L’avvocato appoggia la penna.
«Ti ha appena dato un’arma. Registra ogni conversazione. Ora: presenta querela per la violazione di domicilio e il tentativo di furto. Poi chiedi la separazione e la divisione dei beni, tenendo conto dei soldi nascosti. Ma non uscire di casa: verrebbe visto come una rinuncia. E cambia le serrature.»
Ginevra sente qualcosa raddrizzarsi dentro. Esce dallo studio con la cartella in mano e la sensazione di avere un appoggio.
Tornata a casa, non aspetta. Apre con la sua chiave. In salotto ci sono Matteo, Rosaria, Fiamma e Ettore. La aspettavano. Sul tavolino ci sono tazze sporche; sa di fumo: Matteo fumava, anche se prima non lo faceva.
«Allora, ti sei decisa?» Matteo si è appoggiato alla poltrona. «O i soldi sul tavolo, o fuori. Le serrature sono ordinate, domani le montano.»
Fiamma sorride cattiva. Rosaria aggiunge:
«Ginevra, non fare la stupida. Paga il soggiorno e dimentichiamo tutto.»
Ginevra va al tavolo, appoggia la borsa e la cartella.
«Pago il soggiorno. Adesso. Come hai chiesto.»
La suocera si illumina:
«Hai visto? Bastava premere!»
Ginevra alza la mano.
«Ma prima, caro, firmi questo accordo di divisione. Qui c’è scritto che i conti nascosti e i bonifici a Fiamma sono roba tua, e io non li rivendico. Inoltre ti impegni da solo a pagare per tua madre e tua sorella. Ecco la bozza del notaio.»
Matteo afferra i fogli, li scorre con gli occhi e diventa bianco.
«Che bonifici? Da dove li hai tirati fuori?»
«Dalla cartella nella tua scrivania. Ho visto gli estratti. Ogni mese mandi soldi a Fiamma, e intanto viviamo secondo la tua regola “ognuno per sé”. I miei soldi, invece, sono di tutti: tua madre ne dispone. O sbaglio?»
Fiamma si strozza con il tè. Ettore sbuffa. Rosaria salta su:
«Non osare ricattarlo!»
«Non è ricatto», risponde Ginevra con calma. «Vi do una scelta. O sistemiamo subito le responsabilità, o i documenti vanno in tribunale e la registrazione in questura. Il soggiorno lo paga tuo figlio con i suoi risparmi, e i miei soldi restano a mia madre.»
Matteo accartoccia i fogli e li lancia contro il muro.
«Sei impazzita? Non firmo niente. Io…»
Fa un passo verso Ginevra, ma all’improvviso Fiamma urla:
«Fermo! Matteo, ha una registrazione. Ettore, parlava della polizia! Io ho la sospensione condizionale per quella rissa, non posso!»
Ettore si alza e prende la moglie per il braccio.
«Fiamma, che fai? Le abbiamo solo fatto paura.»
Fiamma si libera.
«Sei scemo? Ci ha registrato mentre entravamo. Io non voglio finire in galera.»
Si avventa sul fratello:
«Dicevi che era una pecora, che avrebbe ubbidito! Risolvi tu, io non c’entro.»
Rosaria corre da uno all’altro.
«Matteo, fai qualcosa!»
Matteo serra i pugni, guarda la moglie con odio. Ma Ginevra sta dritta, la cartella stretta al petto.
«Non voglio mandare in prigione nessuno», dice. «Voglio essere lasciata in pace. Tu, Matteo, te ne vai da tua madre. La separazione la facciamo civilmente. L’appartamento si vende e si divide. Non rivendico i tuoi bonifici, se riconosci che sono beni personali. E il soggiorno lo paghi tu.»
Il marito la guarda, e nel suo sguardo la rabbia lotta con la resa. Fiamma lo tira per la manica.
«Accetta, cavolo. Dopo ci pensiamo.»
Matteo si volta in silenzio ed esce nel corridoio. Rosaria gli corre dietro.
«Matteo, e il soggiorno?»
Ginevra resta sola in salotto. Fiamma e Ettore afferrano le borse e indietreggiano verso l’uscita. Fiamma butta lì:
«Te ne pentirai.»
Ginevra non risponde.
Passa una settimana. Matteo è andato a stare da sua madre; prima ha preso documenti e vestiti, poi ha scritto che avrebbe chiesto lui la separazione. Ginevra lo anticipa: il giorno dopo deposita la domanda in tribunale. Alla domanda allega la copia della registrazione e gli estratti del conto nascosto. Al maresciallo consegna una denuncia per violazione di domicilio, senza chiedere l’apertura del procedimento: le basta constatare i fatti. La cognata non si fa più vedere. La suocera sfoga la rabbia sui social, con post sulla «nuora strega» e sulla vita rovinata del figlio. Ginevra non se ne cura.
Sabato è seduta in cucina con una tazza di tè e guarda la ricevuta del pagamento per la riabilitazione di sua madre. La somma è partita intera; resta aspettare la data dell’operazione. Il telefono lampeggia: Matteo chiama e chiude, richiama e chiude. A una nuova chiamata risponde.
«Hai distrutto la famiglia per milleduecento euro!» urla lui senza saluto.
Ginevra preme registrazione e gli risponde:
«No, caro. La famiglia l’ha distrutta quello che ha detto: ognuno campa col suo stipendio. Io ho solo cominciato a farlo. Addio.»
Blocca il contatto e posa il telefono.
Qualcuno bussa. Ginevra sussulta, ma va ad aprire. Sulla soglia c’è Teresa, la vicina, quella che si era affacciata durante la visita dei parenti. Ha in mano una crostata.
«Ginevra, ho fatto una crostata di mele e ho pensato di portartela. Non ti preoccupare: io e mio marito abbiamo sentito tutto. Hai fatto la cosa giusta. E fai venire il fabbro, cambia le serrature. Ho già chiamato il mio, può venire subito. Gratis, da vicini.»
Ginevra sente un nodo alla gola. Prende la crostata e sorride.
«Grazie, Teresa. Ora chiamo.»
Torna in cucina, si toglie la fede e la posa sul tavolo. Sotto è rimasto un solco bianco, sottile, per averla portata tanto a lungo. Ginevra si massaggia il dito: sa che il segno non sparirà subito. Ma non importa. L’importante è che davanti c’è l’operazione di sua madre e una vita sua, tranquilla, senza dover rendere conto a nessuno.
Fuori è maggio, e il vento porta il profumo dei meli in fiore. La storia è finita. Ne comincia un’altra.
