Ginevra passa il dito sullo schermo del telefono, controllando il saldo della carta bancaria. L’importo nell’app la costringe a chiudere gli occhi e a contare lentamente fino a dieci.
– Marcello, – chiama il marito, che si sistema davanti allo specchio nel corridoio.
Marcello sta aggiustando il colletto della camicia nuova.
– Che c’è, Ginevra? – risponde lui.
– Il taxi per il ristorante lo paghi con la tua carta?
L’uomo smette di tirare la camicia e guarda la moglie con aria colpevole.
– Ginevra, perché cominci? Mi sono rimasti solo spiccioli. Devo ancora pagare il parcheggio questa settimana. Magari lo prenoti tu?
Ginevra blocca lo schermo.
Oggi Marcello compie quarant’anni. Un’età importante. Sei mesi prima avevano concordato di festeggiare in modo sobrio, a casa, tutti e tre – loro e il figlio.
Hanno un mutuo per un bilocale, acceso due anni fa. La rata divora quasi tutto lo stipendio di Marcello. Ginevra si fa carico di bollette, spesa, attività sportiva del bambino e vestiti. Il suo stipendio da senior manager glielo permette, ma di soldi liberi non ne resta quasi mai.
E un mese fa, nei loro piani si è intromessa Rosanna.
La suocera ha dichiarato che i quarant’anni dell’unico figlio sono un evento di portata mondiale. Non si può stare in cucina come dei pezzenti. Bisogna chiamare i parenti, prendere una sala al ristorante, mostrare a tutti che Marcello ha fatto strada nella vita.
Ai timidi tentativi di Marcello di obiettare che i soldi per il ristorante non ci sono, Rosanna ha risposto semplicemente:
– Ginevra guadagna bene, non farete la fame per una simile occasione.
E Ginevra ha ceduto. Ha trovato da sola un accogliente ristorantino con una buona cucina, ha composto il menù, ha versato l’acconto.
– Chiamiamo il taxi, – acconsente Ginevra, indossando l’impermeabile.
Al ristorante i camerieri si danno da fare. La tavola per quindici ospiti è carica di antipasti. Ginevra ha scelto apposta un vestito comodo color sabbia, per sentirsi a proprio agio dopo un’intera giornata di corse al lavoro e di organizzazione del ricevimento.
Gli ospiti cominciano ad arrivare verso le sei. Rosanna arriva per ultima in compagnia della sorella di Marcello, Paola. La suocera avanza verso il tavolo come se fosse un ricevimento al Quirinale.
– Auguri al festeggiato! – annuncia ad alta voce Rosanna, porgendo al figlio un sacchetto di carta.
Marcello guarda dentro e sorride.
– Oh, mamma, grazie! La stessa acqua di colonia!
Ginevra getta un’occhiata al nome. Il prezzo di quel flacone equivale a un terzo della rata del mutuo.
– Per il mio figlio amato non si bada a spese, – dichiara orgogliosa la suocera, porgendo al cameriere accorso il nuovo cappotto dal collo di pelliccia.
Poi sposta lo sguardo sulla nuora. Il sorriso sul volto di Rosanna si spegne all’istante.
– Ginevra, auguri, – la saluta secca.
– Buonasera, Rosanna, – risponde Ginevra con tono pacato.
La suocera osserva la sala.
– Beh, cosa devo dire… – fa, sedendosi al posto offertole a capotavola. – Qui è buio. E le tovaglie sono un po’ dozzinali. Marcello, te l’avevo detto io, il ristorante “Il Giardino” in centro. Quelli sì che hanno dei lampadari!
– Mamma, “Il Giardino” non possiamo permettercelo, – risponde piano Marcello, sedendosi accanto.
– Oh, piantala con questi lamenti! – interviene Paola, sistemandosi i capelli. – La vostra Ginevra guadagna come un dirigente d’azienda. Potevate anche voi, una volta nella vita, organizzare a tuo fratello una festa decente.
Ginevra sente l’irritazione salire in gola, ma si trattiene. Non è il momento di fare scenate davanti agli ospiti.
– Si serva, Rosanna, – dice Ginevra, spingendo verso la suocera il piatto di antipasti di pesce. – Qui la cucina è ottima.
La suocera solleva con la forchetta un pezzo di pesce, con aria schifata.
– Un salmone piuttosto pallido. L’avranno preso al mercato rionale?
– È trota leggermente salata dello chef, – spiega con calma Ginevra.
Il banchetto prende il ritmo. Gli ospiti mangiano, bevono, fanno brindisi. Lodano Marcello – che bravo professionista, che meraviglioso padre di famiglia, com’è stato fortunato nella vita.
Rosanna non chiude bocca per tutta la sera. Racconta aneddoti dell’infanzia di Marcello, si vanta dei suoi successi professionali, e non nomina Ginevra nemmeno una volta.
Per lei la nuora è personale di servizio, il cui compito è riempire i bicchieri al momento giusto e non farsi notare.
Quando portano il secondo, l’atmosfera al tavolo si è già surriscaldata.
Ginevra è stanca. Si alza per chiedere ai camerieri di portare il tè e, tornando al suo posto, sente la voce alta della suocera.
– Ma come ti sei conciata, Ginevra.
Le forchette smettono di tintinnare. Gli ospiti fissano tutti i propri piatti, fingendo di essere estremamente interessati all’insalata.
Ginevra si ferma a metà strada verso la sedia.
– Prego? – chiede.
– Con quel vestito sembri una befana, parola mia! – scandisce ad alta voce Rosanna, spazzando con lo sguardo i commensali silenziosi.
Marcello diventa rosso a chiazze.
– Mamma, smettila, – prova a dire con voce insicura. – Il vestito è bello.
– Marcello, ormai hai l’occhio abituato, – lo zittisce la madre, sistemandosi il colletto della sua camicetta di seta nuova.
– Io voglio solo il tuo bene. Tesoro, hai trentotto anni, e ti sei messa addosso una robaccia da vecchia contadina nell’orto. Non ha forma, non ha stile. È un disastro di gusto!
Paola sorride maliziosa, coprendosi la bocca con il tovagliolo.
Ginevra si avvicina lentamente al tavolo. Per tutta la sera la suocera ha fatto commenti acidi: gli antipasti troppo semplici, il ristorante troppo economico, la moglie del figlio non abbastanza bella.
– A me invece piace, – risponde Ginevra, guardando dritto negli occhi la suocera. – È comodo.
– Comodo! – sbuffa Rosanna. – Una donna deve essere il biglietto da visita del marito.
Apre le spalle.
– Guarda me, – continua la suocera. – Io sono in pensione, ma mi tengo. Perché bisogna avere rispetto di sé, non mettersi il primo sacco che capita al mercatino.
Gli ospiti si scambiano sguardi imbarazzati. Lo zio di Marcello affonda lo sguardo nel bicchiere, fingendo di studiare le bollicine dell’acqua frizzante.
– Ginevra, siediti, non agitarti, – sussurra il marito, tirandole la manica.
Come sempre. Marcello da sempre preferisce nascondersi nell’ombra mentre le donne sistemano i conti. L’importante è che Ginevra stia zitta e sopporti.
Ma oggi Ginevra non ha intenzione di tacere. È stanca di portare sulle spalle il mutuo, di pagare i capricci della suocera e di subire umiliazioni pubbliche a proprie spese.
– Rosanna, – dice Ginevra, appoggiando le mani al bordo del tavolo. – E quella camicetta che indossa, da dove arriva?
– Cosa c’entra la mia camicetta? – fa la suocera, spiazzata dal brusco cambio di argomento.
– C’entra eccome, – incalza la nuora. – Camicetta francese. Seta naturale. E le scarpe di pelle, le ho notate quando entrava. E il suo cappotto nuovo, con il collo di pelliccia. Bei capi, vero?
– Belli, – ammette con cautela Rosanna. – Io so scegliere cose di qualità.
– Scegliere sì, – convene Ginevra. – E pagare?
Qualcuno al tavolo tossisce nervosamente. Marcello arrossisce e prova ad alzarsi.
– Ginevra, basta, – soffia tra i denti.
– No, non basta, Marcello, – lo ferma con un gesto. – Visto che abbiamo iniziato a parlare di aspetto e rispetto di sé, parliamo con sincerità.
Alza la voce abbastanza perché tutti la sentano.
– La camicetta francese, le scarpe e il cappotto di lusso li ha comperati il mese scorso, Rosanna. Con i duemila euro che le ho trasferito dal mio bonus trimestrale.
Il viso della suocera si allunga.
– Perché, cito testualmente: «non ho niente da mettermi per andare al policlinico, mi vergogno davanti ai medici», – scandisce Ginevra.
Il rossetto acceso sulle labbra di Rosanna sembra all’improvviso fuori luogo. La donna cerca appoggio con lo sguardo tra gli ospiti, ma i parenti si sono improvvisamente appassionati alla carne ormai fredda.
– L’avevo chiesto a mio figlio! – sbotta la suocera.
– E a darlo non è stato lui, – taglia corto Ginevra. – Perché lo stipendio di suo figlio basta appena per la rata del mutuo, la benzina e i pranzi al bar.
Paola prova a intromettersi.
– Ginevra, perché devi guardare i soldi degli altri? Ma che ti prende?
– Io guardo i miei soldi, Paola, – replica la cognata. – E questo banchetto a cui state partecipando, criticando il ristorante e il mio abbigliamento, è stato pagato fino all’ultimo euro di tasca mia.
Nella sala cala un silenzio imbarazzante, rotto solo dal tintinnio dei piatti ai tavoli vicini.
– E l’acqua di colonia costosa che ha regalato oggi a suo figlio, è stata comperata con i soldi che le ho dato per le cure dentistiche la settimana scorsa, – aggiunge Ginevra, guardando la suocera dritta negli occhi.
Rosanna diventa paonazza.
– Ma come osi… – balbetta.
– Quindi, – dice Ginevra raddrizzandosi. – Io posso anche girare con un sacco di patate addosso. Perché quel sacco me lo compro da sola, con i miei soldi guadagnati!
Prende il bicchiere del succo.
– E quando la signora imparerà a vestirsi con la sua pensione, allora discuteremo dei miei gusti! Buon appetito!
Ginevra si siede con calma.
Rosanna apre e chiude la bocca. Si aspettava che il figlio difendesse la madre, che rimproverasse la moglie sfacciata. Ma Marcello resta seduto a testa bassa, a giocherellare con la forchetta su un pezzo di patate arrosto.
Non c’è niente da fare. La suocera accartoccia il tovagliolo di stoffa, lo getta sul tavolo e si alza di scatto.
– In casa vostra non metterò più piede! – esclama, senza rivolgersi a nessuno in particolare.
Si volta e si dirige a passo svelto verso l’uscita. Paola, lanciando a Ginevra uno sguardo assassino, si alza di corsa e segue la madre.
Il resto della serata trascorre in un’atmosfera pesante. Gli ospiti finiscono in fretta il secondo, prendono il tè, salutano in imbarazzo e se ne vanno.
A casa, Ginevra e Marcello rientrano in silenzio.
Passa una settimana. La vita continua. Rosanna, dimostrativamente, non chiama. Marcello per alcuni giorni gira con l’aria offesa, prova ad accusare la moglie di troppa durezza, ma non trova argomenti.
Sabato mattina, mentre Ginevra prepara il caffè, sul telefono del marito arriva un messaggio. Marcello, seduto al tavolo, guarda lo schermo e si mette a tentennare.
– Ginevra, – comincia con tono premuroso. – Scrive la mamma. Le si è rotto il frigo. Il tecnico ha detto che la riparazione costerà cara.
Ginevra beve un sorso di caffè caldo dalla tazza.
– Che spiacevole notizia, – risponde con tono piatto.
– Bisognerebbe darle una mano, – dice Marcello grattandosi la nuca. – Le mandi cinquecento euro? Te li restituisco con il prossimo stipendio.
– No, Marcello, non glieli mando, – dice Ginevra, appoggiando la tazza sul tavolo.
– Come sarebbe? Il frigo è pieno di roba che si rovina!
– Nel senso, – Ginevra guarda il marito. – Tua madre ha detto chiaramente che sono una donna senza gusto e senza rispetto per me stessa. Ho deciso di seguire il suo saggio consiglio.
Si avvicina ai fornelli e spegne il fuoco.
– Ieri mi sono prenotata dal parrucchiere per un taglio e un colore. E nel fine settimana vado al centro commerciale a comprare dei vestiti nuovi. Devo tenere alto il livello!
Marcello sbatte le palpebre, confuso.
– E il frigo?
– Il frigo, amore mio, d’ora in poi è un problema tuo, – sorride Ginevra. – Cerca un lavoretto extra, chiedi un anticipo. Siete famiglia, sangue del tuo sangue. Sono sicura che te la caverai!
Prende la sua tazza e si avvia verso il salotto, lasciando il marito da solo con i suoi pensieri e il frigorifero rotto di sua madre. Chi semina vento raccoglie tempesta!
E voi, cosa avreste fatto al suo posto? Scrivete la vostra opinione nei commenti e mettete mi piace!
