Due settimane prima della trasferta, Marco e Giulia Bianchi avevano litigato. Pesantemente. Tanto che il gatto Birillo, per sicurezza, si era infilato chissà dove per non finire nel mirino.
***
Giulia chiese dei fiori.
– Marco, comprami dei fiori. Così, senza motivo.
– E il motivo?
– Io. Io sono il motivo.
Marco pensò: «Beh, perché no? Razionale». Andò al supermercato. Tornò dopo venti minuti con un sacchetto grande. Giulia sorrise, guardò dentro. Ne tirò fuori un cavolo cappuccio. Fresco, sodo, bianco.
– Questi sono fiori?
– Questo è un cavolo. I fiori costano cinquanta euro e appassiscono. Il cavolo costa due euro. Con quello facciamo insalata per tre giorni.
– Marco.
– Cosa?
– Sei un idiota.
– Sono il tuo idiota.
Non gli parlò per tre giorni. Lui non capiva perché l’avesse offesa. Lei non spiegò. Poi partì per la trasferta. A Milano. Disse: – Lavoro, niente di personale. Giulia pensò: «Niente di personale: ecco cosa siamo noi».
Partì per due settimane. Lei restò con due figli, il gatto, montagne di bucato, la scuola, l’asilo, l’immancabile frittata a colazione. E con WhatsApp. Lì si scrivevano…
Giorno uno.
Marco: «Arrivato. Camera squallida. Domani riunioni».
Giulia: «Bravo. Birillo ha divorato le crocchette e per un’ora ha miagolato chiedendo il bis».
Marco: «Chi è bravo? Io o il gatto?»
Giulia: «Il gatto».
Giorno due.
Marco: «Foto della colazione. Foto dell’hotel. Foto del collega Paolo che russa nella stanza accanto».
Giulia: «Bello. Da noi perde il rubinetto. L’acqua scorre. Ho chiamato l’idraulico. Non è venuto».
Marco: «Chiama l’amministratore di condominio».
Giulia: «L’ho chiamato. Hanno detto che lo manderanno entro tre giorni».
Marco: «Che stronzi».
Giulia: «Gli stronzi sono quelli partiti per Milano».
Giorno tre.
Marco: «Come stanno i bambini?»
Giulia: «Il figlio ha preso due, la figlia non vuole cenare. Sono stanca».
Marco: «Resisti».
Giulia: «Grazie, non resisto. Sto cadendo».
Giorno quattro.
Marco: «Oggi al centro commerciale ho visto un coniglio gigante di peluche. Volevo comprarlo per la figlia, ma avevo paura di portarlo in aereo».
Giulia: «Non hai mai avuto paura di portare qualcosa in aereo. Avevi paura di spendere i soldi».
Marco: «Mi hai scoperto».
Giulia: «Ti ho scoperto al primo appuntamento, quando hai ordinato un tè senza zucchero e hai detto che il dolce fa male».
Marco: «E tu avevi ordinato un pasticcino e te lo sei mangiato tutto, senza offrirmelo».
Giulia: «Perché avevi detto che fa male».
Giorno cinque.
Marco: «Oggi mi sono addormentato durante la riunione. Sul serio. Ho chiuso gli occhi e mi sono spento per un secondo. Quando li ho aperti, tutti mi guardavano».
Giulia: «Ti licenziano?»
Marco: «Spero. Sono stanco».
Giulia: «Anch’io sono stanca».
Marco: «Stanchiamoci insieme, ma in città diverse?»
Giulia: «Stanchiamoci insieme, ma a casa. Quando torni?»
Marco: «Mi manchi».
Giulia: «Anche tu».
Lui rimase in silenzio un minuto. Poi scrisse: «Sai, adesso ho capito: non mi manca casa. Mi manchi tu. Il modo in cui la mattina bevi il caffè e fai una smorfia perché è bollente. Il modo in cui sgridi Birillo e poi lo compatisci. Il modo in cui ridi quando nostro figlio racconta le sue barzellette».
Lei non rispose. Meno quel messaggio cinque volte. Poi pianse. Perché lui non aveva mai scritto parole simili. In quindici anni di matrimonio, mai. Lui era un materialista, un pragmatico, uno che dice “ti amo” solo al compleanno e pure dopo che glielo ricordano. E invece lì parlava di caffè, del gatto e delle barzellette. Come se qualcuno avesse hackerato il suo telefono. O come se avesse avuto un’illuminazione.
Giorno sei.
Giulia: «Ieri eri ubriaco?»
Marco: «No. Lucido come un cristallo».
Giulia: «E allora perché quelle parole?»
Marco: «Perché mi manchi. È come l’alcol: il cervello si spegne, la lingua si scioglie».
Giulia: «Hai paragonato l’amore all’alcol?»
Marco: «Ho paragonato l’amore all’onestà. A volte, per essere onesti, bisogna essere un po’ ubriachi. O molto soli».
Giulia: «Sei solo? Ma ci sono i colleghi».
Marco: «I colleghi non sono come te. Non sanno che ho paura del buio e dormo con la lucina. Tu lo sai. E non hai mai riso».
Giulia: «Ho riso. Una volta. Quando hai detto che hai paura del buio perché lì potrebbe esserci Birillo».
Marco: «Birillo è una bestia. Fa la cacca nelle pantofole. Fa paura».
Giulia: «Sei un idiota».
Marco: «Sono il tuo idiota».
Giorno sette.
Giulia si svegliò per un messaggio. Marco aveva scritto alle quattro del mattino: «Non dormo. Penso a te. Immagino quando ci incontreremo in aeroporto. Tu indosserai quel vestito blu che mi piace. Io avrò dei fiori. Ci abbracceremo e io dirò: “Scusa se sono fatto così”. Tu chiederai: “Fatto come?”. Io dirò: “Silenzioso”. Tu dirai: “Ci sono abituata”. Io dirò: “È una brutta cosa”. Tu dirai: “È la vita”».
Lei non rispose. Si limitò a indossare il vestito blu. Anche se era solo la mattina del settimo giorno e l’incontro in aeroporto era previsto una settimana dopo.
Giorno otto.
Marco: «Oggi sono andato allo zoo. Da solo. Guardavo le scimmie. Somigliano ai nostri colleghi: fanno smorfie, si lanciano il cibo, si comportano da capi».
Giulia: «Sei andato da solo allo zoo? A quarant’anni?»
Marco: «E allora? Ho diritto all’infanzia. Tu me lo permetti».
Giulia: «Te lo permetto. Ma fai le foto».
Marco mandò una foto. La scimmia faceva una smorfia. Anche lui fece una smorfia. Giulia scoppiò a ridere. I bambini accorsero: «Mamma, che c’è?». Lei: «Papà fa lo scemo». I bambini: «Lui fa sempre lo scemo quando non ci siamo». Lei: «Sì. Peccato che non ce ne accorgiamo».
Giorno nove.
Marco: «Ho pensato a una cosa. Ti ricordi come ci siamo conosciuti? Ti è caduto il portafoglio in metropolitana, io l’ho raccolto. Tu hai detto: “Lei è molto attento”. Io ho detto: “Lei è molto bella”. E poi siamo andati a bere un caffè».
Giulia: «Ricordo ancora che ordinasti un tè senza zucchero».
Marco: «E tu un pasticcino».
Giulia: «Lo ricordo ancora. Era buonissimo. Alla ciliegia».
Marco: «E io ricordo come mi guardavi. Come se non fossi solo un uomo in metropolitana, ma una vita intera».
Giulia: «Eri una vita intera. Lo sei ancora. Solo che a volte lo dimentico».
Marco: «Anch’io lo dimentico. Ma adesso non lo dimentico».
Giorno dieci.
Marco non scrisse una parola. Dal mattino alla sera: silenzio. Giulia chiamava, lui non rispondeva. Scriveva, lui non rispondeva. Cominciò a farsi prendere dal panico. Immaginava il peggio: caduto, malato, investito da un’auto. Birillo la seguiva per la casa chiedendo crocchette. I bambini volevano i cartoni. Lei pensava a lui. Alle undici di sera arrivò il messaggio: «Scusa. Si è scaricato il telefono. Ho dimenticato il caricabatterie in hotel. Ho passato il giorno a cercarne uno. L’ho trovato da Paolo. Me l’ha dato, ma mi ha fatto promettere che non mi addormenterò più durante le riunioni. Come stai?»
Giulia: «Ero in ansia. Pensavo fossi morto».
Marco: «Sono vivo. Mi manchi. Torno presto».
Giulia: «Fra tre giorni».
Marco: «Fra tre giorni. Verrai a prendermi?»
Giulia: «Col vestito blu».
Marco: «Io con i fiori».
Giulia: «D’accordo».
Giorno undici.
Marco: «Ho comprato i regali. Per nostro figlio un set di costruzioni, per nostra figlia il coniglio, per te una sciarpa».
Giulia: «Non sai scegliere le sciarpe. L’ultima volta hai portato una sciarpa rosa, e io il rosa non lo porto».
Marco: «Non è rosa. È rosa antico».
Giulia: «Rosa antico è rosa».
Marco: «È il colore del tramonto su Milano».
Giulia: «Sei un poeta?»
Marco: «Sono un contabile. Ma per te posso diventare poeta».
Giulia: «Non serve. Ti amo come contabile. Hai una calligrafia chiara e i numeri tornano».
Giorno dodici.
Marco: «Domani parto. Vieni a prendermi».
Giulia: «Verrò».
Marco: «Sei emozionata?»
Giulia: «No».
Marco: «Io sì. Come la prima volta».
Giulia: «La prima volta sono andata di traverso con un pasticcino e tu mi hai dato un colpetto sulla schiena. È stato imbarazzante».
Marco: «Per me è stato piacevole. Ti ho toccata».
Giorno tredici. L’incontro.
Giulia era in aeroporto. Con il vestito blu. Con i bambini. Il gatto, ovviamente, non l’avevano portato: avrebbe fatto una scenata. Lei guardava il tabellone degli arrivi. Il volo di Marco era in ritardo di un’ora. Beveva un caffè, i bambini giocavano col telefono. Lei pensava: «Perché ha scritto delle gambe? Perché del caffè? Perché delle scimmie? Non è mai stato così. Forse si è davvero innamorato di nuovo? O è solo la trasferta: la sospensione dalla vita di tutti i giorni, dai figli, dalla frittata bruciata? Forse a casa tornerà silenzioso, chiederà del cavolo e si chiuderà nel computer?»
Marco uscì dall’area arrivi. Con i fiori. Un mazzo enorme. Giulia non ne aveva mai ricevuti di così da lui: solo al matrimonio, e anche allora il bouquet l’aveva scelto sua suocera. Si avvicinò, la abbracciò, la baciò. Disse: – Scusa se sono fatto così.
Giulia: «Fatto come?»
Marco: «Silenzioso».
Giulia: «Ci sono abituata».
Marco: «È una brutta cosa».
Giulia: «È la vita».
Marco: «No. È un’abitudine. Cambierò».
Giulia: «Non serve. Ti amo comunque. Anche col cavolo».
Marco: «Il cavolo è stato un errore».
Giulia: «Il cavolo è il passato. I fiori sono il presente».
Tornarono a casa. In taxi lui le teneva la mano. I bambini si erano addormentati. Birillo li aspettò sulla soglia, annusò i fiori, starnutì e andò in cucina.
Lei mise i fiori nel vaso. Lui chiuse il portatile nel cassetto. Disse: – Oggi non lavoro. Oggi sono solo tuo.
Giulia: «E domani?»
Marco: «Domani sono tuo col portatile. Ma oggi no».
Ordinarono una pizza, bevvero vino, guardarono un film. Un film stupido, d’amore. Lei rideva, lui la abbracciava. Birillo stava lì vicino e chiedeva salame.
– Marco, – disse lei. – Cambierai davvero?
– Non lo so. Ma ci proverò.
– E se non ci riesci?
– Allora tu mi scriverai “sei uno stronzo”. E io ti scriverò “mi mancano le tue gambe”.
Lei rise.
– Sei un idiota.
– Sono il tuo idiota.
Finirono il vino, finirono la pizza. Misero a letto i bambini. Birillo si addormentò in poltrona. Giulia guardò il marito.
– Sai, anch’io sentivo la mancanza. Non di te: di noi. Di quelli che eravamo all’inizio. Allegri, sciocchi, senza mutuo e senza cavolo.
– Il cavolo è il simbolo della mia stupidità. Non comprerò più cavoli.
– Comprali. Ma solo insieme ai fiori.
– D’accordo.
Si abbracciarono e si addormentarono. Sul divano. Perché il letto era già occupato dal gatto.
La mattina dopo andò al lavoro. Con il portatile. La baciò e disse “ti amo”. La sera non si dimenticò dei fiori. Entrò in un negozio di fiori e chiese: – Mi dia qualcosa di economico, ma che faccia sorridere mia moglie. La fioraia gli propose delle margherite. Lui le prese. Giulia le mise nel vaso. Birillo le annusò, starnutì e se ne andò. E così ogni giorno.
E questa è tutta la storia. Normale. Semplice. Per certi versi assurda, anche stupida. E allora? L’amore spesso suona stupido. Ma non significa che non esista.
