„Da dove ha questa foto?“ Luca Moretti impallidì guardando l’immagine di suo padre scomparso.
Quando Luca tornò dal lavoro, sua madre, Gianna Moretti, stava annaffiando i fiori sul balcone. China sui vasi appesi, accarezzava le foglie con delicatezza. In viso aveva una calma speciale.
„Mamma, sei un’ape“, disse Luca, posando la giacca e abbracciandola per le spalle. „Sei in piedi da tutto il giorno?“
„Ma cosa dici, questa non è fatica“, rispose lei sorridendo. „Qui l’anima riposa. Guarda come fiorisce tutto. Il profumo è come se non fossimo sul balcone, ma all’Orto Botanico.“
Rise piano, con il suo solito calore. Luca respirò quel profumo leggero e pensò, senza volerlo, a quando vivevano in un appartamento in condivisione e tenevano sul davanzale un unico vaso con un geranio mezzo appassito.
Da allora erano cambiate molte cose.
Sua madre adesso passava molto tempo nella casetta con l’orto che lui le aveva regalato per una ricorrenza importante. Era una casa piccola, ma il terreno intorno era enorme e lei poteva coltivare quello che voleva. In primavera preparava le piantine, d’estate lavorava nelle serre, in autunno sistemava il raccolto nei barattoli di vetro. D’inverno aspettava che la primavera tornasse.
Ma Luca lo sapeva: per quanto sorridesse, negli occhi di sua madre c’era sempre un dolore silenzioso. Un dolore che non sarebbe sparito finché non si fosse avverato il suo desiderio più grande: rivedere l’uomo che aveva aspettato per tutta la vita.
Suo padre. Giorgio Moretti. Una mattina era uscito per andare al lavoro e non era più tornato. Luca allora aveva cinque anni. Sua madre raccontava che quel giorno Giorgio l’aveva baciata sulla tempia, come sempre, aveva salutato il figlio con la mano e gli aveva detto: „Fai il bravo.“ Poi se n’era andato, senza sapere che sarebbe stato per sempre.
Erano seguite denunce in questura, mesi di ricerche. Parenti, vicini, conoscenti: tutti bisbigliavano. „Forse è scappato“, „Forse si è rifatto una famiglia“, „O gli sarà successo qualcosa di brutto.“ Solo sua madre diceva sempre la stessa cosa:
„Lui non se ne sarebbe andato così. Non può tornare.“
Quel pensiero non dava pace a Luca neppure adesso, più di trent’anni dopo. Era sicuro: suo padre non avrebbe mai lasciato sua madre. Mai.
Dopo la scuola superiore, Luca si iscrisse a Ingegneria, anche se in cuor suo sognava di fare il giornalista. Ma sapeva di dover imparare presto a stare in piedi da solo. Sua madre lavorava come infermiera all’ospedale, faceva i turni di notte e non si lamentava mai. Anche quando i piedi le bruciavano per le tante ore in piedi e gli occhi erano arrossati, diceva soltanto:
„Tutto bene, ragazzo mio. Vedrai, andrà tutto bene. Pensa soltanto a studiare.“
E lui studiava. Poi, di notte, frugava nei database online delle persone scomparse, controllava vecchie carte, scriveva nei forum. La speranza non moriva; anzi, diventava più forte, diventava una parte di lui. Diventò ostinato. Era cresciuto con la consapevolezza che doveva esserci lui, per sua madre, lì dove suo padre mancava.
Quando trovò il suo primo lavoro ben pagato, saldò tutti i debiti, aprì un conto di risparmio e alla fine comprò la casetta con l’orto. Poi disse:
„Ecco, mamma. Adesso puoi riposarti.“
Lei pianse, senza nascondere le lacrime. Lui si limitò ad abbracciarla e sussurrò:
„Te lo sei meritato mille volte. Grazie di tutto.“
Luca, nel frattempo, sognava una famiglia. Sognava una casa in cui profumasse di pane appena sfornato e di minestra, in cui la domenica le persone care si riunissero e le risate dei bambini risuonassero per le stanze. Ma fino ad allora continuava a lavorare. Risparmiava, metteva da parte, per potersi mettere in proprio, prima o poi. Aveva le mani abili e da sempre gli era piaciuto riparare e costruire cose.
Ma in fondo al cuore gli bruciava un unico desiderio: trovare suo padre. Voleva che quell’uomo, un giorno, rientrasse nella loro vita e dicesse:
„Scusate. Non sono potuto tornare prima.“
E loro avrebbero capito, l’avrebbero perdonato, e si sarebbero stretti tutti e tre in un abbraccio. Allora tutto sarebbe stato finalmente come doveva essere.
A volte, quando pensava a suo padre, Luca sentiva ancora la sua voce. Sentiva le braccia sollevarlo e la voce dire: „Allora, mio piccolo eroe, voliamo?“ E poi suo padre lo riprendeva, ridendo.
Quella notte lo sognò di nuovo. Suo padre era in riva al fiume, con un vecchio cappotto, e lo chiamava. Il volto era sfocato, come se lo guardasse attraverso la nebbia, ma gli occhi, grigi, profondi, familiari, erano identici.
Luca aveva un lavoro stabile, ma con il solo stipendio non si diventa ricchi, soprattutto quando si hanno progetti propri. Per questo la sera faceva anche lavori extra: riparava computer, installava sistemi di domotica. In una sera riusciva a fare due, a volte tre interventi: problemi di stampante, internet che non funzionava, aggiornamenti software. Se ne intendeva. Piaceva molto agli anziani: educato, paziente, mai invadente. Spiegava in modo semplice e non spingeva mai servizi inutili.
Un giorno gli arrivò un incarico tramite una conoscente: una famiglia facoltosa, in una zona residenziale chiusa fuori città, con guardia giurata e ingresso solo su presentazione del documento. Cercavano qualcuno che impostasse la loro rete domestica.
„Venga dopo le sei. La signora sarà a casa e la accompagnerà“, gli dissero.
Arrivò puntuale. Dopo il controllo al cancello, si fermò davanti a una villa con colonne bianche e vetrate panoramiche. Ad aprirgli fu una giovane donna, intorno ai venticinque anni, snella e minuta, con un abito elegante.
„Lei è il tecnico? Prego, entri. Le apparecchiature sono nello studio di mio padre. È in viaggio di lavoro, ma vuole che oggi sia tutto pronto“, disse con un sorriso gentile.
Luca la seguì attraverso un lungo corridoio. L’aria sapeva di profumo costoso e tutto sembrava sterile, quasi clinico. Nel salotto c’era un pianoforte a coda; alle pareti, quadri, librerie e fotografie incorniciate. Lo studio era essenziale: legno scuro, una lampada verde sulla scrivania, un grosso monitor e una poltrona in pelle.
Luca annuì, prese gli attrezzi e cominciò. Tutto procedeva normale, finché lo sguardo gli cadde su una foto appesa alla parete. Una coppia giovane. Una donna in abito bianco, con fiori tra i capelli. Accanto a lei, un uomo in abito grigio, sorridente. Il tempo ne aveva segnato i tratti, ma dentro di sé Luca sentì una voce chiara e netta: è lui. Papà.
Si alzò, si avvicinò, fissò l’immagine. Occhi grigi, gli stessi zigomi, la stessa fossetta nel sorriso. Inconfondibile.
„Mi scusi… chi è, nella foto?“, chiese esitante.
La giovane donna lo guardò stupita.
„Mio padre. Lo conosce?“
Luca non sapeva cosa dire. Fissava la foto come se avesse visto un fantasma. Il cuore batteva così forte che lei doveva sentirlo. Alla fine, a fatica, riuscì a dire:
„Credo… forse. Potrebbe…“
Fece solo un cenno con il capo, si voltò e lasciò quella casa per sempre, sapendo che certi passati è meglio lasciarli in pace.
