Mi chiamo Giulia. Sono l’ultima di cinque figli.
Quella non voluta, dicevano.
In famiglia c’erano già quattro fratelli maggiori. Due maschi, due femmine.
Mia madre non perdeva occasione per ricordarmelo.
«Ho dovuto tenerti, era troppo tardi», mi diceva.
Parole che bruciavano come ferro rovente.
Fin da piccola mi sono sentita un’intrusa. Un peso sopportato a malincuore.
Quel dolore mi ha seguita come un’ombra.
Vivevamo vicino a Palermo, in un paesino tranquillo.
I miei genitori erano orgogliosi solo di Marco e Luca.
Studenti brillanti. Laureati con lode. Lavori prestigiosi a Roma.
Sposati, con figli in scuole esclusive.
Io li conoscevo appena. Quando sono nata, loro erano già lontani.
Le mie sorelle, Sofia e Valentina, erano le preferite di mamma.
Sposate bene, con uomini facoltosi. Una era diventata cantante famosa.
Case lussuose, macchine costose, vite perfette.
Mamma se ne vantava con tutti.
A me diceva solo: «Tu non combinerai mai nulla».
Le mie sorelle mi odiavano.
Da piccola dovevano badare a me, controvoglia.
«Sarai sempre inferiore a noi», ridevano.
Quando arrivavano ospiti, mamma mostrava le foto dei fratelli maggiori.
Di me diceva: «Giulia fa quel che può, ma senza risultati».
Mi impegnavo. Ma nessuno se ne accorgeva.
Dopo la scuola ho studiato sartoria. Mi sono diplomata.
Ho trovato lavoro in una piccola bottega.
Cucire mi rendeva felice.
I miei storcevano il naso. «Una sarta? Che lavoro è?»
Me ne sono andata di casa. Prima in pensione, poi in un appartamento mio.
Solo per non sentire più quei discorsi.
Qualche anno dopo ho incontrato Roberto.
È stata la mia salvezza.
Ci siamo sposati. È nata nostra figlia, Beatrice.
Finalmente ero felice.
Poi il destino mi ha colpita ancora.
Roberto e Beatrice sono morti in un incidente d’auto.
Il mio cuore si è spezzato.
Sono rimasta sola, in un vuoto senza fondo.
La mia famiglia non mi ha sostenuta. Nessuna chiamata. Nessuna parola.
Come se il mio dolore non esistesse.
Solo le colleghe della bottega mi sono state vicine.
Per dieci anni mi sono buttata nel lavoro.
Per non ricordare il giorno in cui ho perso tutto.
Da poco un uomo, Gabriele, ha bussato alla mia porta.
Mi corteggia. Ma non sono ancora pronta.
Le ferite sono troppo profonde.
Proprio ora che iniziavo a riaprirmi, la famiglia si è ricordata di me.
Mio padre è morto anni fa. Mamma è costretta a letto.
Ha bisogno di cure.
I miei fratelli e sorelle, così importanti, non vogliono occuparsene.
Hanno chiamato me. Come ultima risorsa.
«Tanto non hai niente di meglio da fare», hanno detto i fratelli.
«Occupati tu di mamma. Finalmente servi a qualcosa.»
Le sorelle hanno fatto eco: «È il tuo dovere. L’unica cosa per cui vali».
Sono rimasta senza parole.
Loro, che per anni mi hanno umiliata.
Loro, che mi hanno chiamata fallimento.
Loro, che mi hanno abbandonata nel momento più buio.
Ora pretendono che io lasci tutto per una madre che non mi ha mai amata?
La stessa donna che rimpiangeva di avermi messa al mondo?
Che lodava tutti tranne me?
Ho rifiutato. «Arrangiatevi», ho detto. La voce non mi tremava.
Sono arrivate le minacce.
I fratelli hanno gridato che mi avrebbero esclusa dall’eredità.
Le sorelle hanno promesso di farmi vergognare davanti a tutti.
Ho ascoltato in silenzio, senza cedere.
Poi ho chiuso la chiamata.
Per la prima volta, non avevo paura di loro.
Qualcuno dovrà occuparsi di mamma. Non sarò io.