— Perché devo mantenere un uomo adulto che “cerca se stesso” sul divano di casa mia? — ho detto con una calma che ha zittito Sandra per un secondo.
Fino a quel momento la sua voce aveva urlato nel telefono, come se avessi cacciato suo figlio in strada, scalzo e affamato.
— Elena, non fare finta di non capire! — gridava mia cognata. — Siamo davanti alla porta come due sciocchi. La chiave non entra! Non hai un briciolo di coscienza. Siamo una famiglia, no?
Ero alla scrivania, nello studio commerciale dove lavoro, a Verona. La giornata era appena iniziata, il caffè era ancora caldo, e le colleghe già mi guardavano incuriosite.
— Davanti a quale porta, Sandra?
— Davanti al tuo appartamento in via dei Tigli! Quale altra?
Ho posato la penna sul tavolo. L’appartamento di via dei Tigli era un’eredità di mia madre. Due stanze, terzo piano, un palazzo vecchio, cucina con mobili ingialliti e un bagno che gridava vendetta.
Quando lo avevo ricevuto, i parenti di mio marito avevano solo storto il naso. Sandra una volta aveva detto a tavola:
— In un posto così non ci entrerebbe nemmeno uno studente, se avesse scelta.
Poi per sei mesi ho vissuto tra lavoro, negozi di bricolage e operai. Compravo piastrelle in offerta, portavo scatoloni di laminato, discutevo per i battiscopa storti, pulivo polvere fino a mezzanotte.
Ho preso un prestito, speso i risparmi, rinviato il dentista per cambiare le tubature.
Mio marito, Marco, era “troppo stanco dal lavoro”. Ha aiutato una sola volta, portando due secchi di pittura, poi ha detto che gli faceva male la spalla.
Quando i lavori sono finiti, l’appartamento splendeva. Pareti bianche, pavimento nuovo, bagno pulito, cucina piccola ma ordinata. Avevo intenzione di affittarlo, per ripagare il prestito.
Marco, invece, aveva deciso di usarlo come beneficenza familiare condivisa.
— Chi ti ha dato la chiave? — ho chiesto.
— Marco, ovvio! — ha tagliato corto Sandra. — Ha detto che Luca può starci, finché non si rimette in piedi. Il ragazzo ha bisogno di tranquillità.
Luca aveva venticinque anni. Non studiava, non lavorava, non aiutava sua madre. Passava le giornate davanti al computer, spiegando che “non voleva accontentarsi di un lavoro qualsiasi”, perché stava cercando la sua vocazione.
— State lì. Arrivo.
— Pensi che abbia scelta? — ha sibilato lei. — Le cose sono già sul pianerottolo!
Sono uscita dal lavoro per un’ora e ho preso un taxi. Per strada ricordavo tutto: come Sandra derideva l’appartamento quand’era vecchio; come Marco non riusciva ad aiutare con la polvere e i sacchi pesanti; come all’improvviso tutti si erano ricordati della “famiglia”, appena aveva cominciato a profumare di nuovo.
Davanti alla porta, la scena era quasi comica, se non fosse stata così sfacciata. Tre borsoni enormi, uno scatolone con un monitor, un microonde, un supporto per la tv, un cuscino senza federa. E Luca, appoggiato al muro, telefono in mano.
Sandra era in piedi accanto a lui, il mento alzato.
— Finalmente. Apri.
Ho tirato fuori le chiavi nuove dalla borsa, ma non ho aperto.
— No.
— Come no?
— Non apro.
Luca ha alzato gli occhi.
— E io dove vado?
— Da tua madre. A lavorare. In affitto. Scegli tu.
Sandra ha sbuffato.
— È tuo nipote!
— È un uomo adulto. E non è mio inquilino.
— Sei senza cuore. L’appartamento sta vuoto!
— Non sta vuoto. È pronto per inquilini che pagano.
— Luca pagherà luce e acqua, quando troverà lavoro.
— E quando sarà?
Luca ha alzato le spalle.
— Quando trovo qualcosa di sensato.
— Perfetto. Anche il mio appartamento cerca qualcosa di sensato. Per esempio, un contratto e una caparra.
In quel momento è arrivato Marco dalle scale, affannato e preoccupato.
— Elena, non facciamo scenate.
— La scenata è già qui. In tre borsoni e un microonde.
Sandra si è voltata subito verso di lui.
— Diglielo! Avevi promesso!
Marco mi ha guardato.
— Pensavo non ti sarebbe importato. È solo temporaneo.
— Non hai pensato niente. Se avessi pensato, avresti chiesto.
— Siamo una famiglia…
— La famiglia non ha il diritto di aprire la porta di un altro con una vecchia chiave.
Ho tirato fuori l’atto notarile dalla cartella che avevo preso da casa una settimana prima, per un appuntamento con l’agente immobiliare.
— L’appartamento è mio. Eredità. I lavori li ho pagati io. Il prestito è a mio nome. E da oggi nessuno entra senza contratto.
Sandra ha riso, nervosa.
— Vuoi un contratto dai parenti?
— No. Io non affitto ai parenti. Così il problema è risolto.
Luca ha brontolato:
— Dai, mamma. Non ha senso. È tirata.
L’ho guardato.
— Tirata è tua madre, se vuole tanto sbatterti fuori dal suo divano ma non vuole pagarti un affitto.
Sandra è sbiancata. Proprio in quel momento mi ha chiamato l’agente: i clienti erano già all’ingresso.
Dopo un minuto sono salite una giovane maestra e suo marito, conducente d’autobus. Sorridenti, un po’ imbarazzati, con una cartella di documenti in mano.
Ho aperto la porta.
— Prego. Scusate per le cose nel corridoio. Non fanno parte della visita.
Sandra ha iniziato a raccogliere i borsoni di scatto, offesa in ogni gesto.
— Andiamo, Luca. Non ci mettiamo a pregare.
— Voi non stavate pregando — ho detto. — Stavate cercando di trasferirvi.
Marco è rimasto sul pianerottolo, mentre la visita andava avanti. Quando i clienti sono entrati in cucina, ha sussurrato:
— Ho sbagliato.
— Non hai solo sbagliato. Hai regalato il mio lavoro, per non dover dire “no” a tua sorella.
Ha stretto le labbra.
— Cosa vuoi che faccia?
— Capire che un buon fratello non deve diventare un marito pessimo.
L’appartamento è stato affittato entro la settimana. La maestra mi ha mandato una foto del primo fiore messo sul balcone. Pagavano puntuali, tenevano tutto in ordine, chiamavano per ogni minima cosa. In sei mesi ho ripagato buona parte del prestito.
Sandra per molto tempo ha raccontato in giro che ero avida. Ma dopo il fallito tentativo di piazzare Luca in un altro appartamento, ha iniziato a tagliargli i soldi.
Ed è successo il miracolo: ha trovato lavoro in un magazzino. Poi un altro, migliore. La vocazione arriva più in fretta, quando non c’è un divano gratis.
Marco è cambiato piano piano. Non con fiori, non con grandi parole. Con piccole cose. Quando Sandra chiamava con una nuova richiesta, lui ormai diceva:
— Non dipende solo da me. Devo chiedere a Elena.
La prima volta che l’ho sentito, quasi mi sono commossa. Perché a volte una donna non chiede a un uomo un castello. Chiede solo che non regali le chiavi del suo lavoro a chi non ha mai aiutato a cambiare nemmeno una piastrella.
Da quel giorno, in quella casa, le chiavi le decido io.