– Mutter, du setzt uns also wirklich vor die Tür? – Jonas stand am Küchentisch, die Ohren rot, und Carina weinte so laut, dass die Nachbarin aus dem Treppenhaus es bestimmt mitgehört hat.
Ich hielt meine Kaffeetasse, längst kalt geworden, und sah die beiden an. In meinem eigenen Wohnzimmer, auf dem Sofa, das ich mir nach dem Tod meines Mannes gekauft hatte, saß Carina mit dem Gesicht eines gekränkten Kindes. Und ich fühlte mich wie eine Fremde. Wie eine Untermieterin, die den rechtmäßigen Bewohnern im Weg steht.
– Ich setze euch nicht vor die Tür – sagte ich leise. – Ich gebe euch drei Monate. Genau das haben wir besprochen.
– Besprochen? – Carina wischte sich über die Wange. – Jetzt stellst du uns also Bedingungen? Nach allem, was wir für dich tun?
Bis heute weiß ich nicht genau, was sie für mich getan haben sollen. Vielleicht, dass Jonas manchmal den Müll runtergebracht hat. Oder dass Carina einmal die Woche Brot gekauft hat – mit meinem Geld, weil sie ja „sowieso bei uns mitessen".
Als ich ihnen vor sechzehn Monaten anbot, bei mir einzuziehen, erschien mir das ganz natürlich. Jonas und Carina mieteten damals eine Einraumwohnung in Leipzig-Connewitz, zahlten viel, legten wenig zurück. Sie erzählten von ihrem Traum einer eigenen Wohnung, aber ohne Eigenkapital wollte die Sparkasse nicht einmal mit ihnen reden.
– Mama, höchstens ein Jahr, vielleicht eineinhalb – versicherte Jonas damals. – Wir beteiligen uns an den Kosten. Wir sparen und ziehen dann aus.
Ich war Mitte sechzig, seit neun Jahren Witwe. Eine Vierzimmerwohnung in Dresden-Blasewitz, zu groß für eine Person und abends viel zu still. Ich dachte, es würde mir gut tun. Dass ich wieder ein Haus voller Gespräche, Mittagessengeruch, fremdem Lachen bekommen würde.
Die ersten Wochen waren sogar schön. Carina brachte Tulpen mit, Jonas reparierte den tropfenden Wasserhahn in der Küche. Sonntags kochten wir zusammen Hühnersuppe. Aber sehr schnell begannen die kleinen Dinge.
– Frau Brandt, kaufen Sie bitte nicht mehr diese Margarine, ja? Das ist reine Chemie – sagte Carina, als sie in meinem Kühlschrank wühlte.
Dann hörte sie auf, „Frau Brandt" zu sagen. Es wurde: „Helga, stell das nicht hierhin", „Helga, komm morgens nicht in die Küche, ich arbeite im Homeoffice", „Helga, der Fernseher ist zu laut."
Zuerst gab ich nach. Junge Leute haben eben andere Gewohnheiten, redete ich mir ein. Ich räumte meine Sachen aus dem Badezimmerschrank in einen kleinen Korb. Ich ging morgens früh einkaufen, um Carina während ihrer Videokonferenzen nicht zu stören. Abends saß ich in meinem Zimmer, weil im Wohnzimmer Serien liefen und ich angeblich „während der Nachrichten vor mich hin murmelte."
Am schwersten wog, dass Jonas schwieg. Mein Sohn, den ich allein großgezogen hatte, nachdem sein Vater mit einem Herzinfarkt gestorben war. Wenn ich versuchte, mit ihm zu reden, seufzte er nur.
– Mama, reg dich nicht so auf. Carina ist erschöpft. Du musst auch mal nachgeben.
Nach einem Jahr beteiligten sie sich nicht mehr an den Rechnungen. Jonas hatte seine Prämie bei der Firma verloren, Carina erzählte von schlechten Zeiten im Betrieb. Ich verstand das. Wirklich, ich hatte selbst früher jeden Cent zählen müssen. Aber gleichzeitig sah ich Carinas neue Stiefel, Pakete mit Kosmetik, ein Wochenende in Garmisch-Partenkirchen und Lieferando-Bestellungen fast jeden Abend.
Als ich fragte, wie viel sie inzwischen zurückgelegt hätten, sah Jonas mich an, als hätte ich ihn beleidigt.
– Ich kontrolliere nicht. Ich mache mir Sorgen, weil es ein Jahr sein sollte.
– Und? Willst du uns jetzt für jeden Euro abrechnen?
Der eigentliche Bruch kam im Februar. Ich kam früher als sonst vom Arzt zurück. Die Tür zu meinem Zimmer war geschlossen, dabei hatte ich sie nie abgeschlossen. Drinnen packte Carina meine Sachen in Kartons.
– Wir brauchen das größere Zimmer. Jonas schläft so schlecht auf dem Schlafsofa.
– Aber du sitzt doch fast die ganze Zeit im Wohnzimmer… ich meine, in deinem Zimmer. Dieses hier ist heller, besser zum Arbeiten.
Ich stand in der Tür und spürte plötzlich, dass ich nicht mehr konnte. Ich schrie nicht. Vielleicht klang es gerade deshalb so ernst.
– Bis Ende April sucht euch etwas Eigenes.
Jonas kam abends heim. Er fragte nicht, was passiert war. Er stellte sich sofort auf die Seite seiner Frau.
– Du übertreibst. Carina wollte den Platz nur besser nutzen.
– Genau deshalb sollten wir einander respektieren.
Seit diesem Streit sprach er kaum noch mit mir. Carina erzählte meiner Schwester, ich sei kalt und hätte sie ohne Hilfe im Stich gelassen. Meine Schwester rief an und fragte vorsichtig, ob ich es nicht „noch ein bisschen aushalten könnte, der Harmonie wegen."
Nur warum sollte Harmonie immer bedeuten, dass ich diejenige bin, die verschwindet?
Ich sagte ihr nichts, legte auf und saß lange am Küchentisch, den Blick auf den Kalender, auf dem ich den letzten Tag im April mit rotem Stift eingekreist hatte. Dann rief ich Herrn Weidmann an, meinen Notar, den ich seit dem Tod meines Mannes kannte, und bat um einen Termin.
Ende April stand ich mit ihm vor der Wohnungstür, einen braunen Umschlag in der Hand. Jonas und Carina hatten noch nicht ausgeräumt. Als sie die Kisten im Flur sahen, verstand Carina als Erste, dass es ernst war.
– Du kannst doch nicht einfach den Schlüsseldienst bestellen, das ist Hausfriedensbruch!
– Es ist meine Wohnung. Im Grundbuch steht mein Name, seit 1987. Ihr habt eure drei Monate gehabt, dann noch zwei weitere, weil ich zu weich war.
Jonas stand daneben, blass, und sagte nichts. Ich reichte ihm den Umschlag.
– Da drin ist eine Kopie der Mietbestätigung für die neue Einraumwohnung in der Südvorstadt. Vierzig Quadratmeter, sechshundertzwanzig Euro warm. Ich habe die Kaution bezahlt, dreitausend Kaltmieten als Starthilfe auf dein Konto überwiesen. Das ist alles, was ihr von mir noch bekommt.
– Du wirfst uns also wirklich raus – flüsterte Jonas, und seine Stimme brach dabei anders als bei Carina, leiser, ohne Vorwurf.
– Ich gebe dir ein eigenes Zuhause, Jonas. Eines, in dem niemand dir sagt, wo du deinen Fernseher aufstellen darfst. Aber dieses hier gehört mir, und ich will es wieder für mich haben.
Der Schlüsseldienst wechselte das Schloss noch am selben Nachmittag, während Carina mit zusammengebissenen Zähnen ihre Umzugskartons in einen Transporter lud, den sie sich geliehen hatten. Jonas half ihr dabei, wortlos, und einmal, als er an mir vorbeiging mit einer Kiste Bücher, blieb er kurz stehen.
– Vielleicht hast du recht gehabt. Mit dem größeren Zimmer. Ich hab's einfach nicht gesehen.
Ich nickte nur. Mehr wollte ich in diesem Moment nicht hören, und mehr brauchte ich auch nicht.
Meine Schwester rief eine Woche später wieder an, vorsichtiger diesmal. Ich erzählte ihr von der neuen Wohnung, von der Kaution, von dem Umschlag. Sie schwieg einen Moment und sagte dann nur: – Das war wohl mehr, als die beiden erwartet hatten.
Abends sitze ich jetzt wieder allein in meinem Wohnzimmer, auf dem Sofa, das mir gehört, mit dem Fernseher so laut, wie ich will. Manchmal rufe ich Jonas an, und er erzählt mir von der neuen Wohnung, von einem undichten Fenster, das der Vermieter reparieren soll. Er klingt dabei wie jemand, der gerade erst anfängt, erwachsen zu werden.
